


En Caracas, entrados ya los años
80, León Rozitchner se dio a la
tarea de escribir un libro —hasta
hoy inédito— sobre Simón
Rodríguez. La pedagogía que
proponía Rodríguez continuaba la
batalla por la emancipación —
política y económica— por nuevos
medios, prolongando el tiempo de la
Revolución. Una «pedagogía» que
privilegia lo concreto de un saber
que no implica la adecuación a un
estado de cosas dadas sino la
capacidad de poner en juego algo
que los cuerpos saben sordamente:
la experiencia del enfrentamiento al



poder y la humillación de esa guerra
de independencia aún no alcanzada
por completo.
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Palabras previas

En Caracas, entrados ya los años 80, en
el tramo final de su exilio, León
Rozitchner se dio a la tarea de escribir
un libro sobre Simón Rodríguez —
pensador que fue, además, el educador
de Bolívar—. Tarea al parecer
inesperada: «algunos profesores se
sorprendían —cuenta Rozitchner— de
que un argentino analizara los libros de
Simón Rodríguez como productor de
ideas nuevas, si él no era un filósofo ni
sus temas figuraban en los programas de
filosofía». De hecho, la figura de Simón
Rodríguez parece, aún hoy, haber



quedado relegada al ámbito
«normalizado» de la educación y sus
instituciones: un lúcido reformador de
los sistemas educativos o el «maestro
del libertador», pero, en todo caso, no
un «productor de ideas nuevas». Sin
embargo, este proyecto «normal»,
educativo e institucionalizado acaso no
alcance a describir ese otro aspecto de
la figura de Rodríguez, ese «exceso»
que algunos de sus contemporáneos,
evidenciando la incomprensión de lo ya
establecido, no dudaban en clasificar de
locura. Pues Simón Rodríguez, el
«loco», pensaba la educación como el
desplazamiento de esa batalla
fundamental que habiendo triunfado



militarmente —la independencia
dirigida por su discípulo Bolívar y
lograda por los hombres y mujeres de
América— había sido, sin embargo,
políticamente derrotada por esos
mismos «godos», los realistas,
devenidos ahora «republicanos». La
pedagogía que proponía Rodríguez
continuaba entonces la batalla por la
emancipación, ahora política y
económica, por otros medios. Pues en lo
más profundo de su pensamiento, de lo
que se trataba era de proseguir el tiempo
de la revolución cortado entre la
independencia y la libertad. Suscitar
entonces un saber que debiera partir de
ese sentir al otro como posibilidad de



constitución de una fuerza colectiva, y
ya no como una vida separada, sujeta a
los avatares del cálculo colonial y de
clase.

Esta «pedagogía», centro del
pensamiento de Simón Rodríguez y a
partir de la cual reflexiona Rozitchner,
consiste en el privilegio de lo concreto
de un saber que no implica la
adecuación a un estado de cosas dadas,
sino la capacidad de poner en juego algo
que los cuerpos saben sordamente: la
experiencia del enfrentamiento al poder
y la humillación de esa guerra de
independencia aún no alcanzada por
completo, pero en la que lograron
unificar lo disperso de los cuerpos



sometidos en una idea de emancipación.
Esta experiencia sólo puede ponerse en
acto cuando se logra sentir al otro en lo
más profundo de uno mismo. Tal el
punto de partida —el origen irresuelto
de la nación desde la independencia y
hacia la libertad—, y no la concepción
laica, liberal de la educación pública.
El liberalismo existe bajo el modo del
privilegio y la complicidad: «Son los
que al hacer en nombre del pueblo
callan lo único que éste debería saber:
el saber cómo vencer la esclavitud y la
dependencia».

Esta extensa reflexión se liga, de un
modo paradojal, con la escritura de otro
de sus grandes libros de exilio: Perón:



entre la sangre y el tiempo. El punto
clave parece ser la lectura de
Clausewitz. Silenciosa presencia en las
páginas de este libro. Si Perón tuvo la
astucia —política y militar— de
convertirse en el jefe de sus enemigos
(la clase trabajadora), disimulando el
carácter guerrero de toda paz política,
Simón Rodríguez quiere continuar a
Bolívar en el nivel de una política capaz
de despertar al entero campo de lo
social: ya no se trata de la política como
la «representación que suplanta,
ocultando y disfrazando, el drama social
de la guerra, como si no se continuara en
ella». La república debe comprender la
tregua como un momento de las armas y



las ideas. Concebir las ideas como
armas. Porque es la política la que
supone otras armas cuando la guerra se
continúa por otros medios. La milicia,
como idea inmediata debe dar paso a
una lucha inmensa, propiamente política,
en el extenso espacio de lo cotidiano-
social.

Dos libros, entonces, que se
delimitan como el comienzo y el fin del
exilio: el primero, sobre Perón, era una
dolida reflexión que se abría junto con
el exilio como la necesidad de
comprender algunas de las causas
subjetivas —sistemáticamente eludidas
— que habían llevado a la derrota y al
más extremo terror; sobre el fin de ese



exilio este libro, que encuentra en Simón
Rodríguez la posibilidad de articular
nuevos modos de seguir adelante.

Por diversas razones, todas ajenas al
libro en sí, este trabajo nunca fue
editado en su totalidad; apenas fueron
publicados parcialmente algunos
fragmentos en el número 9 de la revista
La escena contemporánea y en una
edición especial realizada por la
Biblioteca Nacional.

Hemos mantenido las pautas
especificadas por León Rozitchner para
la edición final de este libro. Bajo el
mismo concepto es que hemos decidido
conservar el estilo original del texto y
las citas tal y como el autor las mantuvo



más allá de las parciales reescrituras y
correcciones durante casi una treintena
de años. Consideramos que el añadido
constante de referencias a páginas y
libros hubiera roto la organización de
ese entramado textual que funciona como
un solo cuerpo de palabras plurales. El
lector que así lo desee podrá encontrar
las citas de Simón Rodríguez en los
libros Sociedades americanas en 1928,
El libertador del mediodía de América
y sus compañeros de armas defendidos
por un amigo de la causa social
(conocido también como Defensa de
Bolívar) e Inventamos o erramos.

Buenos Aires, noviembre de 2012



Filosofía y
emancipación

Simón Rodríguez: el triunfo
de un fracaso ejemplar



I

Toda obra de reflexión como toda obra
de arte es trabajo del deseo, y proviene
de ese punto incandescente que anima
desde lo hondo del sujeto lo que en él se
debate en cada acto de su vida. Ese
deseo prolonga y desarrolla una cifra
originaria que se encarna como destino
en cada uno: el drama del propio origen,
los personajes y los fantasmas que
animaron con sus rostros y sus afectos
nuestro cuerpo y nuestra sangre con que
les dimos vida. Con esa vida ajena
hicimos la nuestra, porque de allí
partimos. El drama del propio origen se



desarrolla en el limitado tiempo de la
vida; aquí el deseo organizará las
figuras de su anhelo para continuar,
adultos, ese debate interminable que por
la propia historia individual,
intransferible, nos incluye ahora en el
drama ampliado y en la historia de los
otros hombres. Es en este mundo
extendido donde verificaremos la
verdad o falsedad de la coherencia
encarnada que desarrollamos desde ese
drama interno: si nos hemos hecho
cómplices para salvarnos de la angustia
de muerte que se despierta cuando
queremos dejar de ser lo que ellos han
hecho de nosotros, o hemos tenido el
coraje de enfrentarlos a la luz del día y



animar con nuestras ganas y nuestro
amor un hombre nuevo, diferente.

Esta es la paradoja que
encontramos: para que el deseo
individual —las ganas, digo— se
desarrolle como deseo histórico, hay
que nacer desde un segundo nacimiento,
engendrarse dentro de uno, elegirse
desde ese deseo primero que nos trajo a
la vida, el de nuestros padres, y que no
dependía de nosotros para hacernos. Eso
es lo que nos plantea con la cifra de su
origen Simón Rodríguez: al abrirse a la
vida de la historia prolongó su propio
deseo de niño abandonado en el
nacimiento de un deseo histórico y



colectivo. Y ese fue también el nuevo
nacimiento de un pueblo que desde la
Monarquía llevó, en el drama asumido
con la guerra de la Independencia, a la
República. Pero este nuevo nacimiento
colectivo, como el de los individuos,
también puede ser un falso nacimiento,
porque repitió y consolidó la mentira
del deseo antiguo: el de la vieja
Monarquía que vuelve a resurgir, como
si lo realizara, bajo la apariencia de la
nueva República. Este viejo deseo
disfrazado es el persistente deseo de los
Padres, de los godos, no el nuevo deseo
encarnado en el segundo nacimiento que
quiso darle Simón Bolívar.



La verdad del deseo, que surge
insobornable desde las energías de un
cuerpo apasionado, cuando no queda
restringido al propio cuerpo o sólo al
del otro como acompañante en el cual
busca su placer, su seguridad y su
consuelo, expande su energía abriéndose
y abarcando al mundo todo: como en las
telas de Reverón[1], su color abrasa y
todo lo calcina, y una única pasión
enardecida transfigura con su sangre y
sus sentidos, con su luz incandescente,
todas las cosas del mundo. Y hay que
sentir en sí mismo un deseo semejante
para animar en verdad ese deseo hecho
obra: para participar con el propio en su



destino, y no simularlo solamente como
el esteta, a la distancia, con un cuerpo y
un alma restringidos.

¿Cómo acercarnos entonces a la
obra de Simón Rodríguez?

Como toda creación, su obra no
existe si no tiene quién la anime, sin mí,
en este caso, alguien que la lea y
encarne nuevamente: reclama mi
conciencia y mi cuerpo para realizarse y
consumarse. Cada lector le da el suyo
para que cobre vida: la lectura es una
transfusión de sangre cálida para
resucitar una muerte que pide, desde la
nada, este milagro: «Leer es resucitar
ideas», escribía don Simón, «y para



hacer esta especie de milagro es
menester conocer el espíritu de los
difuntos o tener espíritus equivalentes
para subrogarles». ¿Dónde se sitúa esta
equivalencia del deseo del lector con el
suyo, ese punto de encuentro donde el
deseo del uno es conmovido por el
deseo del otro, y lo comprende y lo hace
propio? Porque comprender ese deseo
extraño no es hacer surgir un cosquilleo
estéril y sin riesgo; implica, por el
contrario, poner en juego el propio
deseo retomado como aquel desde el
cual el otro en su verdad pueda ser
acogido, asumir el desafío de su vida
que por su obra nos propone. Y en la
figura inaugural de don Simón es su ser



expósito, niño abandonado, el que
aparece redoblando el drama de todo
nacimiento que en el suyo descubrimos:
quedar expuesto a la intemperie de la
vida. El abandono primero del vientre
de la madre, que coincide con el
abandono en el mundo que lo arrojó
lejos de sí e inscribió en su cuerpo el
desgarramiento imborrable de la falta de
amor: nacer a la vida de un afecto
asesino que le dio desde la vida también
la muerte, matriz helada porque lo
abandonó en la calle para ser recogido.
¿Cómo entonces no seguir, en la lectura,
y reanimar en uno esa cifra inaugural
que quedará para siempre, indeleble, en
el deseo que el niño Simón prolongará,



buscando ser colmado, en toda la obra
adulta de su vida? Porque leer ese deseo
en él es reanimar el propio deseo
defraudado, la cifra originaria,
insatisfecha en cada uno: animar en uno
mismo el drama fundamental con el que
se inaugura la vida entre los hombres.

La interpretación crítica pone en
juego, entonces, los límites del sujeto
que interpreta. Es un desafío que
actualiza la propia existencia mostrada
en su verdad: si lo que hemos arriesgado
al darle la vida está a la altura o no de
lo que Simón Rodríguez jugó de la suya
al poner en acto su deseo. Si hemos
podido entonces recuperar su figura de
escándalo, de oposición o de escarnio,



que lo sigue haciendo incomprensible y
negado, para los que a él se acercan y
tratan de encubrir lo monstruoso de uno
mismo en lo que él enuncia. Y que
requiere entonces suavizar lo
monstruoso de su origen: el escándalo
humano de su nacimiento.

Es preciso entonces descifrar la
naturaleza específica de ese deseo
primero que se prolonga en el deseo
adulto, del saber realizado, la
superación de la ignorancia como medio
de abrir el propio corazón para acoger
el de los otros. Esta reivindicación
escandalosa para la razón «pura» cuya
base, su punto de incandescencia
fundadora, don Simón sitúa en el



reconocimiento del sufrimiento del otro
como propio, en el afecto más
entrañable, ¿cómo pudo haber sido
dejado de lado en la lectura? ¿Cómo no
haber oído ese grito que está presente en
cada línea que Simón Rodríguez pinta
con su amor desesperado? ¿Cómo no
haber comprendido que ese llamado
dramático al saber provenía de ese
vagido defraudado de un infante que fue
abandonado a su nacimiento por los
padres? ¿Y cómo no haber distinguido
en la teoría, en los trabajos políticos o
escolares, ese núcleo desgarrado que es
el fundamento de todo saber, no del suyo
solamente? Desde esta experiencia
capital, la más honda y dolorosa,



abandono monstruoso que el animal
rechaza pero que tiene a los humanos
como autores, se abre el núcleo
fundamental de toda contradicción
vivida. Y se prolongará luego en las
otras relaciones sociales: desde el
«amor» en la pareja hasta las políticas y
militares. Es como si la sociedad toda, a
través de una lupa inmensa, sintetizara e
hiciera converger en un punto
concentrado, quemante, el fuego de su
horror diseminado y marcara en un
recién nacido, en un niño indefenso, la
llaga imborrable que no cicatrizará ya
nunca: la indiferencia ante el sufrimiento
del otro, la propia muerte de los
hombres expulsada de ellos mismos y



puesta en el expósito.
Este horror del niño abandonado a la

intemperie condensa en su nacimiento a
la vida el mismo núcleo que está
presente en toda la gama de conductas
que hacemos día a día para que el
sistema social funcione «eficazmente».
Y es el mismo horror, el terror a la
muerte propia puesto afuera, en el otro,
el índice de una miseria social
expandida. En los hombres «normales»,
es decir enfermos congruentes con la
enfermedad social de la que forman
parte, no hay diferencia de esencia, si
por tal mantenemos la que Simón
Rodríguez nos mostró entre la cruel
separación tajante, donde el amor



«narcisista» en la pareja mata al otro en
sí mismo, y lo expele de manera tajante,
hasta el torturador que se complace en
dar sufrimiento y muerte al otro afuera
en la represión militar y política. En
ambos casos siempre el otro es
destruido, torturado, aniquilado, y su
dolor no existe, o quizás hasta es
gozado: ha sido utilizado para expulsar
de sí la angustia de muerte que todo
cambio de la vida exige —amor o
política— para expandir la propia
afuera.

Este drama ampliado, su ecuación
fundante, es lo que encontramos
planteado en su pensamiento: ¿dónde se



inserta el saber del hombre, el
conocimiento verdadero, viniendo desde
la ignorancia? Saber, para don Simón, es
actualizar en sí mismo ese núcleo
primero de un drama asumido que tiene,
desde el origen, por lo menos dos
actores: uno que desea ser amado, y otro
que reconoce o no ese amor y lo
condena, insensible, al sufrimiento. Y
todo en uno. Es el drama del niño
defraudado en su amor el que servirá de
índice indeleble para distinguir por
quién ha tomado partido en la intimidad
de su ser —y esta será la matriz de su
persona, la verdad sentida desde la cual
desarrollará su destino como persona
falsa o verdadera—. Sentir el



sufrimiento del otro como propio es la
clave fundamental que da sentido a toda
vida: saber si nuestro propio cuerpo
pudo ser el lugar de una acogida cálida
donde el otro tiene para mí un valor
semejante al de mi propia vida. Este es
el lugar de la equivalencia del deseo,
las primeras nupcias del yo que se abre
al otro como amado. El ser propio que
se hace lecho cálido en la fluidez
sensible de la carne que se expande y lo
acoge, o la cerrazón inmisericorde del
que aterrorizado se queda solo con su
cuerpo frío que no quiere sufrir y
convierte a su corazón en una tumba
helada donde el amante rechazado yace.
Y esta opción fundante determinará



desde aquí el drama inconciente que es
la matriz propia con la cual cada uno se
elige y nace. Por eso la experiencia
desde la cual accedemos al saber reposa
en ese sentimiento: no sabe el que quiere
saber sino el que se atrevió a sentir el
sufrimiento ajeno como propio. Porque
por mucho que «sepan» serán siempre
ignorantes: ignorarán en su cuerpo el
sentir del otro sobre el cual el
verdadero saber se desarrolla en su
verdad. Y no en la mentira de los que, al
ocultarlo, deberán siempre simular que
no son lo que en realidad sienten: que en
verdad no sienten profundamente nada,
salvo la angustia de la propia muerte
que los acompañará para siempre,



porque cada cuerpo insensible es el
lugar que encierra un muerto en sus
entrañas.

Para don Simón, se trata entonces,
desde el comienzo, de un sentir
verdadero o falso: compadecer o sólo
lastimarse. «No haber experimentado el
mal que otro padece y figurárselo,
incita a un sentimiento que llamamos
lástima». Lo que el otro sufre sólo nos
lastima, pero es la superficie de nuestro
cuerpo sintiente la rozada; de lo más
propio no hemos puesto nada en juego.
«Ver padecer lo que uno mismo ha
padecido o padece, excita entonces a
padecer por recuerdo o por percepción
actual… el sentimiento es entonces



compasión. (…) Es menester ser muy
sensible y tener mucha imaginación
para convertir el mal ajeno en propio y
compadecer en lugar de lastimarse
solamente». El que compadece padece
con el otro desde la propia experiencia
de su sufrimiento actualizado. Ha
actulaizado el núcleo de su ser sintiente:
se ha vuelto a abrir en él una
experiencia que todos, desde la niñez,
hemos tenido: ver defraudados nuestro
deseo de ser amados. La diferencia entre
lastimarse —que nos hace sentir «bien»
y hasta contentos de que por suerte
nosotros nos «salvamos»— y
compadecer —que pone en juego
nuestro propio bienestar y actualiza una



inquietud profunda que, a través del
otro, vuelve nuevamente a ser planteada
— es la diferencia entre «salud» y
«enfermedad»: el índice de una
contradicción asumida o simplemente
negada.

«Estar mal o malo, y creerse bien o
bueno, es un engaño de sentido, efecto
de la desorganización —es un
bienestar falaz, precursor inmediato de
la muerte—». El que es o está malo no
se siente a sí mismo: se siente bien o
bueno. Sentir aquí es una experiencia
falaz del sentimiento. Esta es la
consecuencia de haber tomado partido
en uno mismo por el que hacía padecer y



no por ese «yo mismo» que en uno ha
padecido: es no compadecerse de sí
mismo, no poder padecer lo propio y
simular, hacia afuera, que está bien.
Bien jodido adentro, y afuera bien
contento. Y si no se atreve a sentirse a sí
mismo, ¿cómo ha de sentir al otro? Todo
otro que hace sentir despierta ese lugar
donde yace encerrado el secreto de su
malestar, y debe ser rechazado y muerto.
Y como lo que yace adentro es lo que se
ha matado a sí mismo, la vida más
propia transcurre en las tinieblas, es
clandestina: debe ocultar a cada amante
nuevo el amante asesinado anterior que
yace invisible, ocultado ante sí mismo y
ante los otros: debe aparecer puro y



sensible y tierno como si antes no
hubiera pasado nada, porque no ha
sufrido. No sufrir por el otro es ahora el
mandamiento único: si sufre debe
reanimar los muertos que ha matado,
debe reanimar su propia alma muerta.
Por eso nos dice don Simón que esta
«desorganización» contradictoria, que
sirve para darnos solamente un
«bienestar falaz», es una enfermedad
mortal: «precursor inmediato de la
muerte». Precursor inmediato, no
distante: la muerte está de cuerpo
presente en el presente.

Este haberle dado al otro la muerte
en uno tiene una exigencia ineludible:
poner siempre la propia muerte fuera de



uno. Cada muerto adentro exige que sea
otro afuera el que la recibe. Y se
extiende desde el propio cuerpo
individual al cuerpo social y colectivo.
El «bienestar falaz» encuentra afuera el
bienestar «falaz» de la clase
privilegiada que, como clase, hace lo
mismo que uno: los godos están
contentos. Y en el reparto amistoso de
los privilegios y de las prebendas que
nos hacen lucir en los salones, en ese
brillo artificial donde todo resulta gratis
y falso, nos sentimos bien. La cosa
puede cambiar cuando nos quedamos
solos: aquí la droga, al dormir o al
levantarnos, sirve para distanciarnos de
nosotros mismos, para poder seguir sin



sentir nada. Para no sentir la angustia de
muerte que viene, como anuncio
implacable, desde las almas muertas que
hemos enterrado con la nuestra.

«Acostúmbrese a buscar desde su
infancia razones y proporciones en lo
que puede medirse exactamente. Para
oírlas aprenda a descubrir razones y
consecuencias». La razón aparece
buscando en la infancia, en el recuerdo
infantil de un debate quizás olvidado:
«no hay quien no tenga en sí una
prueba de que el olvido es la pena de
una ausencia». Los que han olvidado
ese drama del propio fundamento, la
pena de una ausencia que faltó en el



momento preciso en que clamábamos
por ello. Esa experiencia, nos dice don
Simón, está en todos: «no hay quien no
tenga en sí» esa prueba.

Este esquema inscribe al crítico que
oculta el núcleo de sufrimiento y de
afecto —esta contradicción social,
histórica—, que es la contradicción
fundante de todo hombre, como
cómplice del sistema pese a todo lo que
diga y comprenda. Porque dejó de
comprender el fundamento desde el cual
dice su palabra. Simón Rodríguez no es
el autor de un sistema de «educación
pública», sino el autor de una nueva
propuesta: un sistema de construcción
revolucionaria, en momentos de



revolución —la guerra de la
Independencia—, para producir una
nueva República. Esta concepción
rompe lo congelado en la
institucionalización del saber como
«pedagogía». Y no aparece en cualquier
momento: se produce en una
circunstancia que permite pensar las
cosas de otro modo: durante la
desestructuración de un sistema
represivo, la Monarquía, y sobre el
fondo de una lucha armada popular,
donde las Milicias están constituidas
por los hombres del pueblo que convocó
Bolívar. Corresponde a la creación de
una nueva fuerza y por lo tanto a la de
una Segunda Revolución que debe



suceder al triunfante fracaso de la
revolución política de Bolívar: la
«revolución económica», es decir
aquella que se asienta en la materialidad
verificada, no sólo pensada, de la
reciprocidad entre los hombres
realizada en la materia y en los cuerpos
que la transforman y animan. Olvidar
esa circunstancia desde la cual Simón
Rodríguez pensó la educación significa
olvidar también que las circunstancias
actuales son la prolongación de aquella
primera que está esperando su
cumplimiento en nuestros días. Es, una
vez más, el olvido del origen de la
historia presente, tanto como el origen
de nuestro propio surgimiento a la vida.



El drama interior, subjetivo, aquél
del propio dolor por el otro en uno
mismo, es el que verificamos fuera de
nosotros. Es la ecuación más íntima la
que encontramos en el mundo. Allí
aparecen los que gozan sin sentir el
sufrimiento del otro porque lo delegaron
en la clase de los seres sufrientes, sin
consuelo, y por ellos Simón Rodríguez
toma la palabra: «Todos huyen de los
pobres, los desprecian y maltratan;
alguien ha de pedir la palabra por
ellos».

En el «desprecio» y el «maltrato»
han ocupado el lugar del que persigue.
Pero don Simón lo ha hecho dando y



buscando su fuerza en el perseguido. Lo
había hecho ya en Europa, y nos hace el
racconto de lo que había visto: «Si,
cuéntense los esclavos en Rusia, en
Polonia y en Turquía… agréguense los
millones de judíos que el desprecio
mantiene en la abyección… los
millones de campesinos y de
artesanos… Ábranse las puertas de las
cárceles y de los hospicios… júntense
los sirvientes públicos y domésticos…
visítense las casas de juego y los
lupanares, penétrese en los mercados y
en los vastos talleres de la industria…
y al cabo de algunos meses de
observación… éntrese en las
bibliotecas y en los gabinetes, en los



teatros y en las tertulias de alto tono,
en las cortes… si se ofrece, y póngase
en la balanza el peso de las
impresiones recibidas…».

El cuerpo es el lugar de la
coherencia. Pone en la balanza de la
propia ecuación sentida —situarse en el
lugar del que persigue, en los «salones
de alto tono» o en el lugar de quien es
perseguido— y enfrenta dentro de sí,
para evaluarlas desde el afecto, «el peso
de las impresiones recibidas». Aquí se
pone a prueba desde lo más individual
el sentido del drama histórico y
colectivo. Pero «estas impresiones
recibidas» actualizan también la
memoria que está presente en el campo



humano de la propia patria en la que se
originó para Simón su cifra irrevocable.
No olvidó el origen «privado» de su
vida, esa ausencia que fue su pena, y
quiso mantenerla presente en su
memoria. Transformó la pena individual
en el lugar sentido desde el cual
enfrentar de otro modo la vida con los
otros. Por eso las mantiene presentes, y
forma parte de esos mismos humillados
en quienes está ausente aquello que le
faltó a él: la respuesta al llamado de su
dolor, que los perseguidores no sienten
(y con la mayúscula les devuelve, con el
nombre despreciado, la dignidad
perdida):



Huasos, Chinos i Bárbaros
Gauchos, Cholos i Huachinangos
Negros, Prietos i Jentiles
Serranos, Calentanos, Indígenas,
Gente de Color y de Ruana,
Morenos, Mulatos y Zambos,
Blancos porfiados y Patas amarillas
Y una chusma de Cruzados
Tercerones, Cuarterones, Quinterones
I Salta atrás
Que hacen, como en botánica,
Una familia de CRIPTÓGAMOS

El mundo humano se divide en dos,
como en los vegetales: los que traen en
su propia semilla el sustento —la
herencia de nutrientes que les traspasan



los padres— y los que, criptógamos,
carentes de ella, cuando caen en la tierra
quedan solos: fructifican si les dan
desde afuera su alimento. Y esos son los
pobres que como él cayeron en la tierra,
abandonados, desnudos, sin cobijo, en la
tierra histórica de los godos que la
quieren, voraces hasta el crimen, para sí
solos. El mundo humano se divide en
dos: de un lado los expropiados, los
perseguidos, a los que Simón Rodríguez
se une desde su origen retomado; del
otro los perseguidores, los dueños de la
tierra madre, los que quieren conservar
ya adultos los cotiledones que los sigan
nutriendo. Los que depositaron en el
despojo ajeno esa función nutricia como



lo hicieron también con él en el
comienzo de la vida: «la nobleza, el
comercio y la clase alta». Sus padres
que lo expusieron, acotiledóneo, a la
intemperie, forman parte de este último.
Hay dos clases de hombres, y esto
quedó inscripto en el niño Simón desde
el comienzo de la vida.



II

¿Desde dónde comenzar el análisis de la
educación en Simón Rodríguez? Si se
trata de comprender la esencia histórica
de la educación dentro del campo de la
«democracia», ¿no habrá que retornar al
origen de la propia nacionalidad, a la
fundación de la República, para retomar
desde ese momento originario —
proceso productor de un nuevo ámbito
social en el cual jugaron su vida los que
hicieron posible ese tránsito desde la
Monarquía hacia la República— para
comprender desde allí el sentido de toda
educación republicana?



Esto implica una inversión en el
modo habitual de acercarnos a la obra
de Simón Rodríguez. No se trata de
partir entonces desde los escritos
dedicados a la pedagogía. Para ser
considerados como tales, en su
especificidad escolar y académica,
requieren una operación previa a la cual
hay que prestarse: deben ser desgajados
del contexto, abstraídos dentro del texto
mismo que pierde entonces la
significación que Simón Rodríguez
quiso explícitamente darle. Tomemos un
ejemplo: la maestra Mercedes Álvarez
F. Ella lo considera a Simón Rodríguez
como un promotor del «alcance y



necesidad de la educación primaria»; es
decir, lo lee integrando sus propuestas
en las necesidades de la burguesía
liberal. Hace justamente lo contrario de
lo que fue la propuesta de Simón
Rodríguez: ocultar, en esa reducción que
integra la «instrucción primaria» dentro
del sistema convencional, la
preparación del hombre como soporte
de ese mismo sistema. Deja de poner de
relieve lo único importante: que en ese
saber que ofrece a sus alumnos la
escuela primaria se les oculta
precisamente lo más relevante que los
jóvenes tendrían que saber: las
condiciones que hacen posible
mantenerlos, por medio del «saber», en



la sumisión «democrática». Y con ello
la aceptación del sistema social que los
domina y en el que, por ese «saber» que
les proporcionan, se ven incluidos como
ignorantes. En este modo de
«comprenderlo» a don Simón hay algo
que esta maestra, preocupada por «velar
por el nombre y la gloria de don Simón
Rodríguez» encubre, y que es
precisamente lo fundamental que tendría
que ser revelado. Si lo que está en juego
en el conocimiento es el problema del
ser, del ser social, humillado,
expropiado, envilecido, la ignorancia
que quiere combatir Simón Rodríguez no
es algo que se refiere a un mero conocer
—instrucción primaria— sino a un saber



qué consecuencias tiene el no-saber
cuando por medio de la enseñanza se le
oculta al joven el verdadero saber: el de
la dependencia de su ser.

Y este saber se refiere a la
ignorancia del saber del otro como otro
que sufre. Porque el saber no se dirige a
un mero «conocer», a un saber de «algo
de las cosas del mundo» que la
información produce, sino que se refiere
a algo mucho más importante: el saber
del otro como otro semejante en su ser
sufriente. Por eso esta pedagoga
defensora de Simón Rodríguez, que
encuentra su punto de partida en la
instrucción primaria, cuando se
preocupa por los niños ignorantes en



realidad no los ve desde donde Simón
Rodríguez mira, observa y siente. No los
mira ni siente, ella, tan preocupada,
desde el sufrimiento que viven; para
comprender el cual, y enfrentarlo,
deberían tener un saber diferente al que
ella les ofrece con su «instrucción
primaria». Está muy preocupada la
buena maestra porque los niños sepan,
pero como no parte del sentir el
sufrimiento de ellos como propio sólo
puede ofrecerles un saber que oculta, al
dárselos, su propio privilegio de
«maestra» del sistema que defiende.
Sistema al que convierte, en ese acto
mismo, en intocable; es cómplice del
poder opresivo en el mismo momento en



que sin embargo se apoya en Simón
Rodríguez para formular el objetivo de
la enseñanza primaria.

Sucede que la maestra, como casi
todas las que enseñan, parte de la
enseñanza primaria en la escuela, desde
el fragmento de una institución, pero no
del todo del sistema social
contradictorio —político, económico,
cultural, religioso— que da sentido a
esa educación. Parte del presente, pero
no se pregunta por el origen de ese
sistema republicano, la guerra de la
Independencia, desde el cual comprende
su pedagogía Simón Rodríguez. No parte
de la guerra que está en el origen de una
libertad conquistada a costa de la vida.



Está instalada en la paz política de la
República, pero no se pregunta ni hace
aparecer el carácter parcial, es decir, su
fracaso, respecto de la segunda
Revolución —la económica— que se
planteó Simón Rodríguez, prolongando
la primera, para darle efectivo término a
la iniciada por Bolívar.

Porque esa es la diferencia: nuestra
maestra de escuela, que vive en paz, no
está desgarrada por la contradicción ni
adentro ni afuera. Está instalada en la
paz política y da como terminado el
tránsito de la Monarquía a la República
que inició Bolívar. La Revolución
contra el opresor: que en paz descanse.
No comprende que para don Simón la



enseñanza se plantea no desde la paz
sino desde la guerra de la
Independencia. Pero de una
independencia que está todavía por ser
alcanzada y cuyo camino debe ser
enseñado para que permanezca abierto.
Por lo tanto de una educación y una
escuela para formar ciudadanos de una
libertad aún no lograda.

La educación revela su sentido
cuando es retomada desde la guerra.
Porque esa guerra de la Independencia
sigue presente en la política. La clave
para entender la obra de Simón
Rodríguez está, creemos, en el drama de
toda una sociedad que, luego de la
Revolución, perdió el sentido de su



primer triunfo. Desde ese fracaso Simón
Rodríguez se plantea el trabajo
necesario para dar término a lo que la
Independencia dejó trunco: crear los
hombres que, educación mediante, desde
el sentimiento de su ser sufriente, sean
capaces de producir la Segunda
Revolución político-económica que dé
término a la primera Revolución armada
que, con la conquista de la
independencia, inició Bolívar.

El problema es el de siempre: ¿qué
es el pueblo? Evidentemente, para
Simón Rodríguez es un conjunto, un
colectivo de hombres, donde cada uno
de ellos es el lugar donde se elabora y
se construye, por su actividad, el campo



y el sentido de la historia. «Los pueblos
deben tratarse con respeto; porque se
componen de un gran número de
individuos, y porque entre ellos hay
muchísimos muy respetables». Y este
cuerpo colectivo tiene su propia voz, o
podrá adquirirla, si se le conceden los
medios y acceso a la expresión de sí,
irreductible a todo otro que pretenda
usurparla: «¡Hablan a nombre de los
pueblos mismos! (…) Si para hablar a
muchos se necesita circunspección,
¿cuánta no es necesaria para hablar a
nombre de todos? (…) ¿Quién ha
autorizado a algunos individuos para
tomar la voz del pueblo?».



Lo colectivo es formado por
innumerables individuos: el pueblo. Los
individuos separados del pueblo que,
desde fuera de él, excluyéndose por la
diferencia real de sus propios
privilegios —que ellos sin embargo
nutren—, esos son los que hablan en su
nombre como si pudieran representar
sus intereses. Sucede que tienen la voz
pública porque la cultura, los libros, la
escritura, los cuadros, hasta sus
personas ataviadas con la arrogancia
que exalta la diferencia —la distancia
que separa al signo que pretenden ser, y
que se subraya con los atributos de la
apariencia para serlo—, están separados



del «pueblo» en cuyo nombre éstos
hablan, escriben, difunden y acerca del
cual «charlan» en las conferencias, pero
de cuyo trabajo viven. Pero la misma
voz, para Simón Rodríguez, en la
medida en que la boca pinta un cuerpo,
debe poder pintar surgiendo desde el
cuerpo propio individual la resonancia
colectiva de ese cuerpo común en el que
sin embargo se prolonga el nuestro. Y el
bien individual nunca es privado, es
«bien público» y «el bien público es
una cosa muy sagrada».

Este sagrado laico señala lo que
nadie puede utilizar, porque está
faltando y mancillando lo esencial del



hombre y de sí mismo. Si es «sagrado»,
y lo único sagrado, es porque allí
descansa lo que el hombre tiene de
esencial, el núcleo irrenunciable, lo que
lo hace hombre de una clase y lo
diferencia de todo otro, el lugar
fundamental desde el cual la trampa más
íntima y más pública al mismo tiempo
queda planteada para diferenciar desde
aquí a los hombres en dos clases: los
que a partir de sus «intereses privados»
sacrifican todo lo que no son ellos
mismos —y hay aquí un desdén
fratricida, un canibalismo del alma— y
los que en cambio han afirmado su ser
más íntimo en un sentimiento elemental
que es el núcleo de este saber



inconciente en un principio: sentir el
sufrimiento del otro como propio. Este
estar el otro en uno como ocupando mi
lugar, y yo el suyo, y sentir el
sufrimiento ajeno como propio, que
duele como si mi propio cuerpo sufriera
por el de él; y este haber abierto las
entrañas para que el otro sea
reconocido, sentido como un lugar
humano de partida de la propia vida que
incluye la suya como necesaria, este
punto incandescente del afecto donde yo
y el otro se hace uno en la reverberación
inclusiva y palpitante, es el punto de
partida de todo saber, de todo sentir, de
todo crear y de toda relación humana
verdadera. Y desde allí «ver al jénero



humano en cada hombre». «No hay
simpatía verdadera sino entre iguales;
simpatizan, en apariencia, los súbditos
con los inferiores, porque el que
obedece proteje las ideas del que
manda; pero la antipatía es el
sentimiento natural de la
inferioridad… que ¡nunca es
agradable!». Viniendo desde lo más
individual del afecto por el otro en uno,
la guerra sería el campo más amplio
donde esta necesidad de abrir un campo
común que se juega desde el
renunciamiento y la lucha a muerte, ese
cuerpo común que es la milicia, y donde
el jefe no es más que «el que hace
cabeza» —y el que «hace cabeza (en la



guerra) es el que manda»— no es sin
embargo el lugar donde esa cabeza
figurada ocupa y absorbe en sí, en su
gloria, a todo el cuerpo sin el cual no
hubiera podido hacer nada.

«Bolívar no se ha apropiado la
parte que han tenido en su gloria sus
compañeros: él ha sido el primero que
les ha hecho justicia a la faz del
mundo. (…) Bolívar vino al Perú a
participar del honor que le hacían los
hijos del país, defendiendo su
independencia: triunfaron juntos… la
gloria es de todos: un solo esfuerzo lo
consiguió… uno debe ser el premio; la
gloria es indivisible. ¿Cómo puede una



sola parte usurpar lo que pertenece al
todo?».

Una sola parte, un hombre para el
caso, no puede usurpar lo que le
pertenece al todo, al cuerpo colectivo
del que forma parte. Y sin embargo, en
la vida cotidiana, los privilegiados
hacen en la paz de la política lo que en
el origen de la guerra —que abrió con
sangre el campo de la libertad civil—
mostró el fundamento que ahora tapa la
apariencia de la representación,
volviendo a destruir y a negar lo que se
había ganado. Son los que al hacer en
nombre del pueblo callan lo único que
éste debería saber: cómo vencer la
esclavitud y la dependencia. Por eso



todo saber —toda creación, toda obra
de arte, toda interpretación crítica, toda
explicación política, todo amor—
tendría que incluir esta dependencia del
propio ser que existe porque los otros lo
alimentan y lo nutren abriéndolo como
un saber y un afecto que extiende hacia
ellos este saber fundamental —el que
enfrentamos en el segundo nacimiento—
que amplíe el propio cuerpo en la
liberación necesaria para mí, para poder
expandir mi propio ser, de los cuerpos
hasta ahora separados y distantes.

Y es esa hendija, esa fisura en el
seno de uno mismo que, cuando está
oculta en la apariencia, hace aparecer a



los hombres sin misterio, sin drama, sin
lucha interior, sin el otro negado o
afirmado en uno como punto de partida.
Por eso, nos dice don Simón, «los que
no han estudiado al hombre lo creen
todo de una pieza»: se necesitan dos
por lo menos para ser uno, y si uno
aparece sólo como uno, es porque la
otra parte de la pieza, el otro en uno, ha
sido asesinado. El ser pasó al tener, al
predominio de los hombres como cosas.
Y la avaricia del mero tener es la
avaricia del ser, que no pudo siquiera en
sí mismo abrirse al otro, y quedó solo, y
en el tener lo encubre todo: para que no
se vea hacia afuera esa pobreza
elemental, que es su miseria, porque



sólo de a dos se hace un alma.
Esta explotación del «pueblo», del

colectivo sufriente y nutriente de los
otros, si aparece como tal en la edad
adulta, es porque previamente ha habido
—aunque no se sepa
«conscientemente»— una explotación
interna de la vida del otro por el cual
podemos hasta sentir algo —y por eso
don Simón diferencia esta ecuación
interna—. Siempre hay dos en uno, por
lo menos. Y del modo como se haya
asumido a ese otro desde el comienzo
mismo de la vida, pero sobre todo desde
el segundo nacimiento, dependerá la
relación con ese todo social que está
hecho por innumerables otros —porque



se extiende desde ellos—. Y lo que se
llama «práctica» y «teoría» se inicia
desde este primer encuentro, que es el
fundamento de toda experiencia: «La
teoría no es sino el conjunto de
preceptos dados por una experiencia
consumada; teoría sin práctica es pura
fantasía».

¿Quién está capacitado para juzgar
en un juicio histórico, es decir en aquel
donde se tiene el derecho de juzgar un
hecho histórico del que se forma parte?
Simón Rodríguez, en su defensa de
Bolívar, acude no a los jueces
institucionales, sino a los jueces que son
sus lectores. Pero para hacerlo debe
plantearles el lugar desde el cual la



justicia juzga, y ese primer derecho a
juzgar es el que tienen todos los que han
formado parte del proceso, pero sobre
todo aquellos que han abierto en sí
mismos ese lugar personal donde la
preocupación por el pueblo, el sentido
de justicia de la historia, se abre desde
sí mismos. Y eso puede, de hecho, estar
presente, como solicitud, en todos. Son
pues todos los hombres los que deben
juzgar a Bolívar y a sus compañeros de
armas. Para ellos Simón Rodríguez ha
escrito su «defensa». Y si hay defensa es
porque ha habido ataque, acusación y
negación de una obra que tiene su
inscripción en la realidad de una
situación histórica. Extraño tribunal



donde se plantea esa primera necesidad
de ampliar sus límites a todos:
«Derecho del lector para ser juez».

Pero esta defensa que pide nuevos
jueces, acude a aquellos que se
convierten en jueces y defensores
porque fueron previamente defendidos,
con todo su ser de hombre, por aquel a
quien ahora se acusa. Es Bolívar quien
les pide que lo socorran, no a él, sino a
su obra —la Revolución no acabada—
que los incluye. Es desde la inclusión en
la Revolución como se plantea la
defensa, no de Bolívar, sino de su obra.
La defensa y el juicio no es formal:
implica el despertar y el reconocimiento
del compromiso propio en una obra, la



que el juicio, como actividad de un ser
que pone en juego su cuerpo y su vida,
prolonga.

«Aprendan los pueblos a conocer a
sus verdaderos defensores en los que
sostienen los choques que sufre su
causa; vean en los principios de
Bolívar los de la seguridad jeneral, y
en su persona la columna maestra del
sistema republicano». Defender a un
hombre es aquí entonces defender una
causa, e incluye en ella a los que
«sufren» por ella: los que han metido su
vida en prolongarla. Y el hombre
defendido no es una mera persona
individual: son sus principios, que él
sostuvo con su coraje, su inteligencia y



su riesgo, los que engloba a todos: la
«seguridad jeneral», y por lo tanto un
sistema social: el «sistema
republicano».

«Bolívar merece ser defendido: los
americanos deben considerarlo como
un padre, cargado con el tesoro de sus
derechos, peleando solo contra
millares de enemigos, y pidiendo
socorro a los mismos que defiende». El
juzgar implica reconocer un
compromiso, antes no asumido, con
aquel a quien han dejado solo cuando
luchaba por ellos contra millares. Este
pedido de socorro es el reconocimiento
de una deuda no asumida, de la que
deben sentirse y saberse deudores. Los



jueces están involucrados en el juicio de
una manera especial, y el juzgar que se
les pide es volver a desanudar dentro de
sí los propios impedimentos, presentes
en cada uno, de no haberse sentido y
sabido involucrados en algo que
soberanamente les incumbe. Es como
decir, cuando se es cómplice: «yo no
juzgo a mis amigos».

Esta justicia que se les pide, este
abrir un juicio en sí mismos, este
juzgarse a sí mismos que la defensa de
Bolívar implica, no está dirigido a todos
en verdad; hay quienes ya no pueden
juzgarlo porque con lo que han hecho
con sus vidas se han juzgado a sí



mismos y no pueden ser jueces de nadie:
se han pasado al enemigo pese a la
verdad que con su vida les mostró
Bolívar: «Por no querer persuadirse de
esta verdad —por no querer imitar a
Bolívar— yerran gravemente los que
mandan unos pueblos tan desordenados
y tan pobres, confiados en una pequeña
parte muy voluntariosa —que llaman
sana porque no la conocen— que los ha
de ayudar».

A los que mandan «estos pueblos
tan desordenados y tan pobres» les
asusta el desorden y la pobreza de los
muchos: están enfermos de miseria. En
cambio, piden la ayuda de la buena
voluntad de una pequeña parte a la que



llaman «sana». Esta elección de una
pequeña parte separada del pueblo para
defender a la República nos muestra que
la «verdad» —el aprender a reconocer a
sus verdaderos defensores— no los ha
persuadido, que están en la mentira y el
engaño. Les falta perspicacia para
comprender el sentido de «verdad» que
fundó en la guerra a la República. Y este
desconocimiento, el ver «salud» allí
donde está lo más enfermo, muestra la
«parte» enferma de sí mismos, de los
propios gobernantes. Creen en la
voluntad de los sanos, pero la voluntad
no es un compromiso del cuerpo, sino un
mero dictado de la cabeza que simula un
apoyo aparente. Sucede que para



gobernar hay que estar en condiciones
de descubrir la verdad que está
encubierta, disfrazada. ¿No habíamos
quedado en que los representantes
estaban en un teatro donde la parte
«sana» representaba la comedia de la
vida? El cuerpo de la sociedad es como
el cuerpo enfermo: hay que saber leer
los síntomas que están en él disfrazados.
Y allí el que gobierna, falto de
perspicacia, se confunde: «las
semejanzas o diferencias aparentes lo
confunden; sus concepciones son
erróneas y su juicio aventurado. (…)
No tiene sagacidad para descubrir
síntomas que se le presentan
disfrazados; no advierte diferencias



que resaltan poco».
Por eso el «derecho del lector a ser

juez» puede ser mayor que el juicio del
gobernante que juzga en los hechos y
conduce a un pueblo hacia el fracaso.
Para ser juez y juzgar de las cosas
humanas, donde el problema de la
verdad de los hombres y de la sociedad
está en juego, se necesita una
perspicacia que no es la común, esa que
define como «la facultad que cada
sentido tiene de percibir diferencias».
No. La «perspicacia» que aquí se
necesita define la calidad y el
compromiso total del hombre, que debe
«sentir bien todas las diferencias». No
es la mera percepción o la razón que



piensa la que está en juego, sino la
totalidad del ser del hombre abarcando
la totalidad de un estado de cosas o una
acción: «Perspicacia espiritual, gusto o
estética es sentir bien todas las
diferencias que distinguen un objeto de
otro, cuando el sujeto de la
observación es un estado de cosas o
una acción. Esta facultad no puede
ejercerse sino asociando y combinando
situaciones o movimientos, y no es
dada a todos los hombres».

Lo que habitualmente está reservado
a la contemplación de una obra de arte,
que pone en juego los sentimientos y los
afectos, que actualiza «lo más profundo»



de cada uno frente a un objeto singular,
imaginario, es un acto pasivo y no
comprometido porque juega en él como
con un cuerpo separado de la realidad
que sólo siente un objeto que, también
aislado, la representa. Aquí en cambio
todo ese poder afectivo que
habitualmente se reserva al arte como
compromiso sentido, se amplía y se
traslada. Lo que habitualmente en el arte
aparece sólo jugado en la separación
distante que permite la apariencia del
máximo compromiso asumido, eso, todo
eso que así jugaba en el «gusto» o
«estética», se incorpora no a la
representación de la realidad sino a la
presencia misma: debe poder ejercerse



ese poder contenido y reservado entre
un sujeto y un objeto hasta ampliarse
abarcando «un estado de cosas o una
acción»: debe pasar de lo meramente
imaginario a la realidad compleja de la
vida social y cotidiana. Debe tomar
como su obra, antes reservada a la
«obra» de arte, el «drama social» en el
que todos están comprometidos con sus
cuerpos. No la alegoría de la realidad,
sino la realidad misma. Y ese es el nivel
de «compromiso» que don Simón
solicita; no hay separación entre estética
y política, esa esquizofrenia del alma
que muestra los dos extremos en que en
uno mismo se distancia la realidad:
ponemos todo el cuerpo sintiente —



creemos— en vivir la «representación»
imaginaria de lo que no podemos tolerar
en la presencia, y por eso la necesitamos
metamorfoseada en «obra de arte», en
estética. Pero esa presencia intolerable
es al mismo tiempo aprovechada para
vivir de ella y no hacer pasar a lo real
los efectos que podrían transformarla si
en verdad «sentimos» que no podemos
tolerarla. Del todo de la presencia, que
es estado de cosas y acción, se
permanece en la relación meramente
contemplada con un objeto, no la
realidad misma de la acción sino una
cosa, que la representa y nos distancia.

Esta «perspicacia», que él llama



espiritual, y que pone en la acción toda
la dimensión humana de quien percibe y
juzga —y eso es también juicio estético
— implica una metamorfosis en cada ser
sintiente. El segundo nacimiento abría o
cerraba esta capacidad nueva de
comprender todo el ser —imaginación,
afecto, razón— en el nuevo campo de
verdad al que se abría o se cerraba la
vida: «La constitución, los afectos, la
situación, el tiempo, las facultades, los
medios, deciden, para un juicio en que
domina el gusto, la necesidad o la
conveniencia de una acción».

Como se ve, juzgar entonces no es
algo así de simple: el «juicio» no es un
acto meramente racional, que pone en



juego sólo la cabeza: todo el ser del
hombre: su cuerpo, sus afectos, su
ubicación, su tiempo, sus facultades y
sus medios, deciden. Por eso cuando
juzga, el juez se está juzgando al mismo
tiempo a sí mismo. La decisión del
juicio es un acto total en el que nos
vemos envueltos y comprometidos con
la realidad propia y del mundo: el juicio
expresa ese acuerdo o desacuerdo del
ser con la verdad, pero en la realidad
ampliada que incluye la simultánea
relación con los demás hombres.
Significa no permanecer en un campo
imaginario separado, que complementa
internamente la distancia que en la
realidad misma no nos atrevemos a



salvar. Y es esa invisibilidad lo que la
realidad presenta habitualmente a los
hombres: aquello que no se ha abierto
como drama enfrentado adentro se
manifiesta como invisible afuera. Las
cualidades que no se han distinguido en
sí mismo —la semejanza y la diferencia
con el otro que estaba en uno, el otro
imaginario que decantó en nosotros
como modelo de ser, y que no
enfrentamos—, se abren hacia afuera
como inversión y falta de
discernimiento.

«Sobre estos datos debe fundarse la
definición del entendimiento o
(figuradamente) del talento. Descubrir



diferencias, donde el común de los
hombres no ven sino semejanzas, o
viceversa, no ver sino semejanzas,
donde el común de los hombres
suponen diferencias». ¿Qué se ha
producido? Ni más ni menos una
inversión del mundo en el mismo mundo.
Y habría así, en el mismo mundo, dos
clases de hombres diferentes que
estando en lo mismo —aparentemente—
se contraponen radicalmente. Esta
diferencia no es sólo una diferencia de
clases sociales, sino de clases de
hombres, aunque, como veremos, sólo
una de ellas estaría dispuesta a enfrentar
la transformación de sí misma en un
nuevo acuerdo. Por eso estando en el



mismo mundo material los hombres no
ven lo mismo, porque es la «perspicacia
espiritual» lo que está en juego. El
«espíritu», que es lo que la historia abre
en un cuerpo, expresa el modo como
hemos de ser por un acto, por ese primer
juicio que plantea el fundamento de todo
juicio posterior, derivado. Ese primer
juicio verdadero, que es el que define el
arraigo propio en la verdad del mundo,
se asume en el segundo nacimiento.
Nacemos de nosotros mismos por un
juicio donde todo nuestro ser estaba en
juego. Y eso es lo que nos habilita luego
a juzgar en la sociedad donde volvemos
a encontrar afuera eso mismo que como
contradicción estaba adentro: todo



juicio supone haber pasado por un juicio
previo. El «juicio final» no es el último:
está determinado previamente en un
tribunal primero donde nosotros mismos
fuimos juez y parte: tuvimos que
enfrentarnos desde una separación que
ya venía planteada como acuerdo o
desacuerdo con el otro en uno mismo: y
ese juicio era un juicio capital: había
que enfrentar, vimos, la angustia de
muerte de un segundo nacimiento.

Eso que así resulta decanta en
separación o cercanía con los otros, nos
abre o nos cierra el mundo. Es, como
vimos, el «amor propio», en un caso, o
el amor a los otros —que no implica la



negación de uno mismo, sino del propio
enriquecido—. «Sólo el modesto es
respetable, porque tiene en qué fundar
sus pretensiones. (…) Las distinciones
que se han establecido son principios
irrefragables… por ellos se ha de
juzgar la conducta de Bolívar. (…) El
hombre, al obrar por los demás, debe
obrar para sí: ni los ha de sacrificar ni
ha de sacrificarse por ellos». No se
puede satisfacer a todos: la causa del
pueblo. La realidad en sí misma, vista
desde el ángulo de la esclavitud y la
libertad, aparecía como doble: pero
dobles son también las formas de ser
hombre. Esa realidad era, tanto en los
hombres como en las relaciones con las



cosas, contradictoria: «En un estado de
desorden, lo que conviene a algunos no
puede convenir a todos, ni viceversa».

¿Qué enfrenta Simón Rodríguez?
Viniendo desde un pueblo sometido,
indiferente, tiene que abrir ese espacio
de humanidad donde la implantación de
la República transforme y convierta a
los hombres en los productores mismos
de ese segundo momento, la revolución
económica, que sólo depende de ellos.
Ellos son la única fuerza que puede
transformarlos a sí mismos. Extraño y
difícil desafío: desde los sometidos
debe surgir el poder de dar término a la
empresa de Bolívar. ¿Pero qué hacer



frente a la «enfermedad» del
republicanismo de América? Al
aparecer el Republicano, el liberal
antiguo pasó por tres grados, y el
médico es escéptico. «El primero
empezó por la indiferencia jeneral, ésta
degeneró en dudas y perplejidades,
hasta poner en cuestión la utilidad de
la mudanza. En el segundo se atacaron
abiertamente los principios liberales.
Estamos en el estado de declinación
que es el tercero. Ya no es permitido
defenderse —el realista que callaba el
otro día hoy nos impone silencio, ya no
es él el que teme, es el que intimida—,
declararse por la República es hoy una
imprudencia. (…) Sólo en una absoluta



inacción espera el pobre Republicano
prolongar, por algún tiempo, su efímera
existencia. (…) El único remedio que es
permitido esperar es acabar de
padecer, pero sin abandonarse».

La «indiferencia jeneral» señala la
falta de conciencia de la esclavitud
vivida: el pueblo estaba cómodo en la
dependencia. Las ideas liberales habían
penetrado en esa sociedad donde sólo
pocos sentían y sabían que la sumisión
vivida podía ser enfrentada; y del estado
de indiferencia, que es no sentir la
propia situación, vivir la «historia»
como naturaleza, el republicanismo
difuso como una mera idea, sin estar



alimentado con la necesidad que surge
desde el sentimiento insoportable de la
dependencia, se pasó a la «duda» y a la
«perplejidad».

¿Para qué cambiar de estado, para
qué jugar la vida a un cambio que no era
sentido como necesario? ¿Para qué
volver a nacer de nuevo de otro modo?
Era muy grande el cambio que se les
pedía, y sentían que ya nadie los
apoyaba. Así se llegó «hasta poner en
cuestión la utilidad de la mudanza». Y
al no comprender nada, al no
comprenderse a sí mismos en el proceso
que abrieron las milicias y las ideas que
arrastraron a Bolívar y a sus
compañeros de armas —la gente de



pueblo armada, esa porción que sí tenía
y sentía, hasta el riesgo de la vida por
abrir el campo de la República, es decir
una nueva sociedad humana—, estos
otros hombres, en cambio, a quienes la
mudanza arrastraba en la ola de una
historia que la indiferencia desdeñaba,
estaban en realidad, en sus personas y en
sus bienes, instalados materialmente en
la permanencia de lo mismo que en la
Monarquía. Del estado de indiferencia
generalizada pasaron entonces los
antiguos realistas a cuestionar
abiertamente los principios liberales:
atacaban los principios por donde era
más fácil, por medio de las palabras.
Pero los principios de la lucha, ahora



cuestionados, fueron antes cuerpo a
cuerpo, cuerpos que las ideas animaban.
Aquí en cambio estos cuerpos,
acobardados por la inercia, sólo inician
la guerra en las ideas: se trata de un
combate de palabras. ¿A quienes iba
dirigido este ataque? No a la gente de
pueblo que en su ignorancia no leía ni
sabía nada, o casi nada, sino que estaban
minando a los mismos Republicanos de
su clase, gente acomodada, quienes poco
a poco fueron cediendo y
comprendiendo que Bolívar quería ir
más allá, seguramente sintiendo en sus
bolsas la vida de los otros aprovechada
día a día, en la vida cotidiana. Lo que no
querían es eso mismo que Simón



Rodríguez sabía y ellos presentían: que
la República se hiciera verdad en la
segunda revolución no cumplida «a un
tiempo»: la económica.

En el tercer grado, que es el del
retorno final de lo mismo, la cosa casi
se ha invertido por completo: el
republicano se ha recuperado como
realista; le vuelve a aparecer el viejo
godo que tenía adentro, reaparece la
verdad de sí mismo nuevamente. De la
indiferencia primera se pasó al
Realismo militante. Con su nuevo poder,
apoyándose en los hombres que con sus
vidas abrieron ese campo donde
adquirió por primera vez la voz que
antes en la Monarquía le estaba vedada,



imponen ahora silencio e intimidan y
persiguen a los Republicanos mismos.
Las armas de la milicia ahora sirven
para aterrar y perseguir con su amenaza
de muerte a los que permanecen fieles:
«declararse por la República es hoy
una imprudencia». El «pobre»
Republicano que persevera en sus ideas
se quedó solo, está aislado, no sabe qué
hacer, está en la absoluta inacción, no
sabe a quién pedir ayuda; sólo le queda
prolongar su «efímera existencia»
reducida al pobre y limitado tiempo de
su vida individual. Pero si algo aún
permanece, eso todavía es el índice de
la medicina que podría curarlo. «El
único remedio que es permitido esperar



es acabar de padecer». Pero con una
condición: «no abandonarse».

El Republicano que se quedó solo es
quien había hecho su segundo
nacimiento pero sólo en las ideas, y por
eso padece y sufre, porque ese
nacimiento era limitado. Si Bolívar
incluyó en su milicia a la gente del
pueblo en la guerra, ¿qué hacer ahora en
la paz si no se cuenta con esa fuerza?
¿Cómo recuperar, sin aquella fuerza, lo
que en la paz le habían despojado?
¿Cómo darse en la paz los medios que
sólo la guerra prometía, ahora que se los
ha perdido y la milicia, disgregada, dejó
paso a los ejércitos que también llevan



en cada jefe al viejo godo que el militar
nuevo hace resurgir negando su origen;
en el modelo de Bolívar que ahora
repudia y desdeña, soberbio y envidioso
de la gloria ajena que él sabe que no
puede ambicionar desde la pura fuerza
sin moral que lo anima?

Esa es la misma concepción de la
fuerza armada que ahora vuelve a
aparecer en la República: la fuerza
armada de la Monarquía. Entonces ese
pobre Republicano que se quedó solo,
aislado, pierde pie en la realidad: no
hay nada de fuerza en ella que lo apoye,
con la cual poder contar; debe «acabar
de padecer» el desengaño. Porque en
realidad era «uno» el que vivió en su



cabeza aislada el tránsito de la guerra de
liberación a la política: no pudieron
incluir en esa pura forma a nadie más
que a los que hicieron su tránsito desde
un privilegio al otro, desde la
Monarquía. Siguieron contando, los
liberales republicanos, con ese mismo
desprecio al pueblo sobre el cual se
sustentaba la forma de dominación
monárquica. Pero, para el que se quedó
solo hay una esperanza: si uno no se ha
abandonado, es decir si lo vivido y
recordado, aunque parcial y
determinado por la forma antigua, sigue
por lo menos animando las ideas que
ahora deben ser calladas, éstas por lo
menos marcan el límite de la resistencia



del enfermo, a la cual hay que acudir
para comenzar la cura: acabar de
padecer, es decir asumir el dolor de lo
que se ha perdido, asumir en sí el
sufrimiento de un desengaño, porque ese
dolor es ya un índice vivo de lo que fue
eludido, índice mínimo pero de una
verdad que al menos se ha hecho
indeleble en el cuerpo sufriente. «El
único remedio… acabar de padecer,
pero sin abandonarse».

Es eso lo que puede salvar al
republicano, aún cuando no sepa
cabalmente, ni conozca, la verdad de sí
mismo ni de la historia. Sabe por lo
menos algo fundamental: el remedio de



ser hombre. Ese comienzo de cura
indelegable que no puede ser puesto
afuera nos dice que a veces, para poder
salvar la propia vida de la mentira, del
error y del engaño, para mantener el
primer índice de afirmación en uno
mismo que niega la cobardía de los que
por no sufrir hacen sufrir a los otros, hay
que «acabar de padecer», beber la copa
del dolor hasta las heces. Lo cual quiere
decir que debe sentir que en ese dolor
que los otros le producen uno ha tenido
que sentir la náusea que en el propio
cuerpo habilita el lugar de una verdad
cruel, las heces ajenas que del otro nos
han llegado. En lo cálido y entrañable
de la propia carne, el otro depositó no



su corazón ni su amor, sino su mierda: lo
peor de sí mismo debe ser vivido y
sufrido en el propio corazón así
humillado e ignorado.

Pero ese es un índice irrenunciable,
el del dolor y el del fracaso; no de
cualquier dolor, sino de este dolor
preciso que se convierte en un lugar
donde lo sagrado, la «efímera
existencia» que los otros profanan en su
desdén, debe ser vuelta a valorizar, a
afirmarse desde esta verdad nueva hecha
carne. Esta experiencia no puede ser
entonces la afirmación lógica de una
idea, de la idea liberal republicana;
deben pasar las ideas a la vida sensible,
encarnarlas, hacerlas vivir en un lugar



nuevo desde ese cuerpo monárquico
escindido: es haber comenzado a
enfrentar la verdad del godo en lo más
profundo de la propia vida. Y eso es
porque pese a todo, se tuvo el coraje
que los demás, los que se han
acomodado y huido de sí mismos dentro
de la realidad misma de sus propios
cuerpos, no han tenido. Abandonarse
quiere decir: dejar vagar en el espacio
social ese ser propio, que el sumidero
de los hombres y mujeres corrompidos
por el poder y el privilegio arrastran.

¿Y los que combatieron?
Los que daban cuerpo a las ideas de

Bolívar, las milicias de sus compañeros
de armas, se habían retirado, inocentes.



Ese cuerpo colectivo valeroso, que
enfrentó todas las intemperies, era la
prolongación de ese otro cuerpo
sufriente que los animaba y que estaba
incluido en la «idea» de Bolívar: eran
los hombres desdeñados, la hez de la
tierra, el pueblo que había aceptado
poner la vida en juego. Hasta que no se
transformen por un nuevo nacimiento
que los hará sentir decepcionados, hasta
que el propio cuerpo no se abra hasta
incluir el dolor de esas vidas
consumidas por la pobreza y la muerte, y
descubran la necesidad de animarlas
para cobrar en el coraje colectivo
nuevas fuerzas, hasta que ese momento
no llegue de nuevo, no habrá cura para



el cuerpo indefenso del republicano que
está solo, aislado, separado de los
únicos que podrían darle vida a su
cuerpo enfermo.

Entonces se impone la pedagogía:
hay que enseñar y aprender desde el
fracaso.

Y así anda el pueblo y los que no
comprenden qué ha pasado con la
República: «Los buenos patriotas, los
comprometidos por servicios, los que
andan con muletas o con piernas de
palo, los que gimen en sus camas o
andan arrastrando la vida, los que se
han quedado por puertas, los
huérfanos, las viudas, los empleados, y
sobre todo los jefes militares y



políticos, no tendrán boca con qué
maldecir su Suerte».

Los que se jugaron maldicen su
suerte, así como el Republicano fiel que
se quedó solo y no comprende qué ha
pasado. Entonces Simón Rodríguez les
recuerda: «Los Pueblos: instrúyanse
estos, y sabrán defender sus derechos:
si no lo hacen, serán el juguete de sus
Representantes, y los Representantes lo
serán de sus Presidentes». Nada nuevo.

Hay que contar con algo, con lo que
los Republicanos no han querido contar,
porque ese pueblo es visto con la misma
mirada de la Monarquía: en su



desprecio por él, desprecio de clases de
hombres, exaltación de la propia
diferencia como natural y no histórica,
se hace invisible el lugar de ese poder
nuevo, el único que forma Repúblicas.

Sucede que Pueblo, para ellos, es
aquello que ve sin idea, como mero
cuerpo distanciado y diferente; el
Pueblo también es para ellos Cuerpo sin
idea. Pero en la guerra de la
independencia Bolívar lo había
comprendido: «Milicia [pueblo armado]
e Idea: qué creación».

Eso es lo que, en la tregua política
de una República que no supo
comprender su origen y retener la
verdad que se abrió en el coraje de la



guerra, ahora está oculto y nuevamente
distanciado. En la tregua política el
pueblo debe ser armado nuevamente,
pero sobre todo luego de algo muy
importante: armado de un poder que es
el que puede darles don Simón: «las
ideas son armas» nos ha dicho.

Estas armas nuevas, con las cuales
armar el cuerpo vivo de cada hombre de
pueblo para que historice el sentido de
la fuerza individual y colectiva, y por
medio de la Idea reúna a los dispersos y
los incluya en un solo cuerpo nuevo, son
las únicas que le queda al Republicano
honesto; a aquel que quedó
decepcionado cuando, al retirarse las
Milicias, el campo de la política y todo



el cuerpo social fue nuevamente vencido
con las armas y el poder de las ideas de
la Monarquía. El arma que utilizó la
Monarquía vencida por la Milicia y las
Ideas, consistió en separar nuevamente
lo que antes estaba unido: suplantar las
Ideas de Bolívar por la de los
«instruidos» y los «sabios», y mantener
al Pueblo, prolongación del cuerpo de
las Milicias, en la ignorancia.

Pero había un sentido presente en la
República y ese legado de Bolívar era
prolongar las Ideas y la Milicia de la
guerra, en las Ideas y el Pueblo, en la
tregua política, para continuar allí la
guerra de otro modo; para hacer la
segunda revolución sin la cual no habría



en verdad República. Como que hasta
hoy no la ha habido entre nosotros. Y
eso es lo que permitiría realizar el
anhelo de Bolívar y Rodríguez: «el
Gobierno Popular en América».

Ese es el espacio histórico abierto
en la República que debe ser recorrido
por los nuevos hombres. Para lograrlo
no hay una fórmula válida, sino sólo el
descubrimiento de los medios con los
cuales crearla. Aquello que no parece,
visto desde la Monarquía, una fuerza,
porque no consiste en cosas y en lo ya
conocido, es expresada con toda
claridad por don Simón. Está haciendo
lo que ya Bolívar había hecho al iniciar



la gesta de la Independencia: ver en la
realidad aquello que los demás no
veían.

«Entre la Independencia y la
libertad hay un espacio inmenso que
sólo con arte se puede recorrer; el arte
está por descubrir: muchos han
trabajado en él, pero sin plan.
Principios más o menos jenerales —
rasgos ingeniosos— indicación de
movimientos molestos o impracticables
—medios violentos— sacrificios
crueles, es lo que tenemos en los
libros».

Ese «espacio inmenso» que se abre
donde la Independencia lograda por las



armas hasta poder alcanzar la libertad
—que es crear por fin entre los hombres
todos ese lugar social en el cual la
dominación efectiva sobre ellos esté
excluida, donde cada uno sea
reconocido como otro semejante a mí en
todos los hechos cotidianos de la vida
—, ese espacio inmenso está aún
desierto, porque para recorrerlo se
requiere un «arte», no una técnica, no un
saber ya utilizado, sino un nuevo modo
de crear hombres que puedan recorrerlo.
Ese «arte», que es invención —«o
inventamos o erramos»— no puede
volver a los meros «principios
generales», que se aplican a todos pero
sirven a lo específico y particular de



cada situación dada. Y son aquellos que,
ingeniosos, nos recomiendan
«movimientos molestos», que nada
obtienen sino abusar de la paciencia de
los hombres. O métodos impracticables:
«medios violentos, sacrificios crueles»;
no es que don Simón no acuda a las
armas cuando es menester, eso ya lo
vimos y lo veremos, pero hay otros
medios frente a la pura violencia de una
fuerza que no prolonga en ellas las
ideas. Y lo primero que hay que hacer,
nos dice don Simón, es preparar a los
hombres para que no hagan lo que han
hecho antes los militares que vencieron
y se retiraron y les hicieron el campo
orégano a los monárquicos.



Crítica a las armas y a lo que
enseñan los libros: «Principios más o
menos jenerales —rasgos ingeniosos—
indicación de movimientos molestos o
impracticables —medios violentos—
sacrificios crueles, es lo que tenemos
en los libros».

Ahora, repetimos, hay que recurrir a
esa otra arma desdeñada que separó en
ellos, al morir Bolívar, las Ideas de la
Milicia. Bolívar era el modelo que
expresaba la unidad de algo que aún no
había sido creado. Él solo tenía, el
único, las ideas, y dirigió con ellas el
cuerpo armado de la Milicia. Pero los



hombres de la Milicia, y aún sus jefes,
no tenían el verdadero saber —ni
principios generales, ni medios
violentos que llevaban a sacrificios
crueles, eso que escriben los que no
crean— que él había alcanzado. Y eso
es lo que en la República no se
extendió, porque los hombres quedaron
dispersos, cuerpos sin ideas, ejército sin
Bolívar, ese «invento» que le hizo caer
en el error y no en el triunfo. Pero eso
estaba sólo como un símbolo en la
realidad presente de la persona de
Bolívar. El cuerpo de la Milicia y la de
sus soldados, y el cuerpo colectivo del
pueblo del cual provenían eran cuerpos
sin ideas, fuerza sin dirección, estéril y



explotada por las ideas ajenas: cuerpos
desarmados.

Eso que no sirve para crear con arte
en la política, eso «es lo que tenemos en
los libros». La creación es un arte que
enfrenta la cifra específica de cada cosa
que debe ser transformada. Ningún saber
anterior —que creó las cosas y los
hombres que conocemos— sirve ya para
crear lo «verdaderamente nuevo». Eso
es el arte: crear hombres nuevos,
realizar la obra de arte de crear ese
cuerpo nuevo colectivo inexistente aún
en ninguna parte del mundo. Y eso es lo
que don Simón cree que se puede hacer
con los hombres del pueblo



latinoamericano.
Esta creación de un nuevo poder que

recorra ese espacio inmenso que separa
a la Independencia de la libertad,
requiere la creación de otra fuerza: «La
Independencia es el resultado de un
trabajo material; la Libertad no se
consigue sino pensando: resistir,
combatir y vencer son los trámites de
la primera; meditar, proponer,
contemporizar, son los de la segunda».
Aquí está claramente expresada la
prolongación de la guerra en la política
por otros medios, es decir por otras
armas. En la guerra, el trabajo era un
trabajo «material», donde lo que mueve
los cuerpos de la Milicia es una idea ya



materializada directamente en la fuerza
de los cuerpos, inmediata. No hay más
tiempo que el del combate, y allí, en el
enfrentamiento extremo del
aniquilamiento no hay espacio para
enfrentar a los otros con ideas: tienen
éstas que estar moviendo ya, de entrada,
los cuerpos. Y esa idea estaba en Simón
Bolívar, y de ella, encarnada en su
presencia y en sus hechos, hizo surgir el
coraje que llevó al enfrentamiento a
muerte a los hombres que luchando con
él y por él, luchaban por ellas.
Resistirse, combatir y vencer: la idea se
hizo idea «fija», reducida al espacio
limitado de la batalla; no tenía el
«espacio inmenso» de la política, que es



el espacio de la vida cotidiana que se
abre cuando la paz se instala.

El plan para esta segunda revolución
es radicalmente heterogéneo respecto al
plan primero de la Independencia. El
primero debe ser descifrado y
comprendido como encerrando todo lo
que la segunda revolución debe hacer,
pero esa verdad inicial que
compendiaba todo como extremos
inseparables, esa primera creación que
llevó al triunfo —Ideas y Milicia—
debe ahora ser comprendida de otro
modo al pasar de las ideas de un hombre
al cuerpo colectivo pero restringido en
la guerra, a los héroes y no al común de



ellos que no estaban incluidos sino
diseminados en el espacio inmenso que
la guerra no contenía. Lo que antes era
la Idea de Bolívar y la Milicia de unos
pocos miles, ahora debe extenderse y
ampliarse para crear la única fuerza a la
larga invencible; porque la Idea estará
en cada hombre, y la Milicia habrá
alcanzado a formarse con todos los
hombres del pueblo y no unos miles.
Hay que formar nuevos hombres para un
combate diferente, que el solo
enfrentamiento, y hasta exitoso, con las
armas de los ejércitos enfrentados no ha
podido ganar. Y de allí la subsecuente
derrota, la aparición de la Monarquía
nuevamente en la República, el



predominio continuado de los viejos
hombres.

Esto será el problema de la
educación para don Simón, eso que
ninguno de sus comentadores actuales,
los del sistema de dominación, han
querido mostrar al reducir a don Simón
a maestro de escuela de las pobres
escuelitas de la «instrucción pública» de
nuestras Monarquías-Repúblicas,
ocultando que don Simón quería hacer
de la educación un lugar donde formar a
los nuevos hombres para dar término a
la revolución iniciada por Bolívar. Don
Simón quiere formar un nuevo poder,
quiere formar hombres revolucionarios,



no excepciones, sino formar con todos
ellos, educados, una nueva forma de
milicia, ahora sí invencible, porque
serían los únicos que podrían contener
en sí, en cada cuerpo antes sometido,
ese poder nuevo extendido a todo el
pueblo: la Idea, el saber de su propia
contradicción, el nuevo nacimiento, ese
segundo, es lo que la educación quiere
plantearle a cada hombre. Por eso ese
saber, como veremos, no es cualquiera.
No es, por ejemplo el saber «leer y
escribir», mero instrumento, sino el
aprender a leer y escribir con su propio
cuerpo que pinta con palabras y obras
una realidad nueva: en un tiempo y en un
espacio inmenso, ampliado. Y este es el



tiempo y el espacio de la política, donde
la segunda revolución, por medio de
otras armas, debe ser desarrollada. No
un ejército de Héroes, sino de hombres.
La política es el nuevo espacio de tregua
donde los hombres van a la escuela de
la vida para continuar la guerra por
otros medios, transformándose cada uno
en el lugar de un nuevo poder, y con
otras armas.



III

Cuando el godo que lleva adentro cada
Republicano que prolonga la
Monarquía, en la nueva forma
conquistada por Bolívar, lo ataca y lo
califica de Monstruo, en realidad él
mismo está instalado en la
monstruosidad de la trama de la vida
cotidiana. «¡Cuánto monstruo!… sin
contar los muchísimos monstruos de
segundo orden que, por no poder entrar
en la historia grande, sepultan cada
año sus nombres en Actas de Cabildo,
bajo el título de Alcaldes. Sin contar
las millones de perfidias y traiciones



que se traman verbalmente en
Gabinetes, en estrados y en paseos,
contra verduleros, taberneros o
sirvientes domésticos, y hasta contra
los animales condenados a morir para
el abasto; porque, si estos pudieron
interceptar la correspondencia secreta
que llevan contra toda justicia, los que
los venden, compran y degüellan,
harían una espantosa revolución». Y
Rodríguez sigue señalando esta
permanencia de los Realistas en la
República: «En todas las Secciones de
América están los Realistas en entera
libertad —disfrutando sus caudales—
injiriéndose en los negocios públicos
—optando a la Representación



nacional— y muchos ocupando puestos
importantes en la Administración, o
sillas en los Congresos (aquí no se
habla de Godos…)».

Estos Realistas que se apoderaron
de la República, habíamos dicho, en
realidad son Republicanos que llevan el
godo adentro, escondido. Es la única
gente elegida entre sí, entre los amigos
que defienden los mismos intereses, sin
más consulta; tienen la propiedad del
ser, son educados, conocen las ciencias,
las artes, la administración de los
bienes, saben calcular. (Ahora
administran empresas y fondos de
pensiones con el dinero que le



expropiaron a los jubilados
hambrientos. Y con ese dinero ajeno
expropiado hacen sus grandes negocios
para apoderarse más aún de los
ciudadanos)[2]. El godo interno computa,
mide y nunca se equivoca al pensar
dónde está el lugar del poder y la
riqueza: en los negocios públicos. Y
cuando deben justificar este privilegio
del cual el pueblo, sin consulta, es
excluido, dicen (o piensan desde la
diferencia usurpada y ejercida) que
ellos son el pueblo: otra
representatividad usurpada. Y don
Simón nos quiere decir: no son sólo los
Representantes del pueblo, en los
gobiernos, los que están abusando de un



poder que no han ganado y que están
desviando. En realidad todos y cada uno
de los que están ejerciendo un poder
restringido a los miembros de la clase
dominante, y en su ejercicio excluyen y
desalojan, de hecho y de «derecho» al
pueblo verdadero que queda marginado,
despreciado, y en sus obras y en lo que
ejercen no crean ni producen la
ampliación de este campo como para
poder expandir entre toda la gente un
saber que incremente lo que
esencialmente les está vedado: el saber
del por qué de su propia condición de
expropiados, dominados y humillados.
Todos ellos entonces, cada uno, haga lo
que haga, que vive de los «negocios



públicos», que son los caudales de los
pobres del pueblo expropiado, si no
combate el poder que les concede el
privilegio, es decir si no lo pone en
juego para contrariarlo y arriesga en su
quehacer lo único que vale —decir la
verdad de la situación que la mayoría
padece en la muerte, el fracaso, la
enfermedad y el hambre— son
cómplices del sistema, son Realistas;
llevan el godo adentro aunque lo
simulen en la apariencia distinguida,
tanto más distinguidos. Pero como vimos
no importa que lo digan; lo hacen
cuando se estiran para parecer
diferentes. Es el hecho de ser la clase
influyente, es decir que han tenido la



posibilidad de que las influencias les
concedan como un tener propio lo que
no son, es decir las propiedades de la
verdadera influencia, por el saber, la
vida, el afecto de que carecen: el
individualismo recortándose sobre los
límites restringidos a la materialidad del
propio cuerpo y de la clase que le da
sustento. El otro, el ser sufriente, no está
presente cuanto más se distinguen,
muestran la diferencia, de aquello de lo
que se nutren: la vida ajena manducada.

«Se les pregunta si han consultado
la voluntad del pueblo, y se estiran
para decir que el pueblo es la clase
influyente». Esta es pues la realidad que



la Revolución política, traicionada y
usurpada por los Realistas de la
República, no por los otros que fueron
vencidos en el campo de batalla, debe
desde aquí, desde este punto de partida
así reconocido, emprender la creación
de un camino nuevo, crear otra fuerza
con los únicos que no están
usufructuando de ella. «El sistema
Republicano existe, en América, por
voluntad de pocos, y con estos pocos
debe contar el Gobierno para contener
a un número mayor que le es contrario:
la voluntad de los Realistas no entra en
la voluntad jeneral; se puede tolerar,
pero no permitir que prevalezca. Imiten
los Republicanos la sabia conducta del



Príncipe de la Iglesia».
Era la ambigüedad del momento la

que le dictaba a don Simón, acorralado,
el pedido de acudir a los que, sin las
ideas de Bolívar, sin embargo trataron
de prolongar al menos las ideas
republicanas liberales. Y les dice: no se
dejen tragar por el moralismo formal de
las ideas «liberales». Porque ese
liberalismo tiene su verdad en el
papado. Hacer lo que hace el papa es
aplicar en momentos de peligro lo que
ellos hacen como norma en la política
que mantienen: descubrir y excluir al
enemigo: «el que no aprende política en
la cocina no la sabe en el gabinete».
Quiere decir: allí donde la aprendió



Bolívar observando en el interior mismo
del enemigo, donde ellos cocinan en la
trastienda lo que ocultan cuando ejercen
el gobierno y lo disfrazan. Y eso nos
decía más tarde Martí: «conocí al
monstruo en sus entrañas». Aprendió a
forjar exacta la espada, la adecuada al
obstáculo que enfrenta, conociendo sus
astucias y artimañas. Por eso los
Realistas Republicanos llamaban
monstruo a Bolívar; veían en él
reflejado un saber y un hacer que les
excedía y al no comprender ni saber
cómo enfrentarlo ponían hacia afuera, en
su figura de héroe, sus propias miserias
para descalificarlo. Todo el arsenal de
la apariencia moral, la miseria propia



que en ellos se ejerció siempre para
disfrazar el dominio con el aura de la
bondad, del bien, de la misericordia, la
honradez, la delicadeza, los buenos
modales, la dulzura, todo desaparece y
vomitan sus propias miserias
encubiertas en el otro.

En las instituciones que se
prolongaron en la República, que no
fueron modificadas, estaba el germen de
los vicios posteriores. De todos modos
yerra el que manda gobernándose por
instituciones viciosas —y tiene que
errar, aunque no quiera, porque no hay
otras instituciones—. En tanto que los
empleos sean «recompensas o



granjerías, como lo son en el sistema
monárquico que las repúblicas han
adoptado, no habrá (en la opinión
común) majistrado que no sea parcial,
ni empleado que merezca la confianza
pública. (…) Se cree que el sistema
Republicano está sujeto a los mismos
inconvenientes, en esta parte; pero es
porque no se advierte que su
Administración es Monárquica —
todavía no se ha pensado en darle la
organización que le es propia—».

Diríamos ahora: nuestra
administración democrática es fascista.
Las instituciones son «viciosas» porque
responden, en su estructura jurídica, a



los vicios de los hombres para los que
fueron hechas. La Monarquía hizo las
Instituciones para el poder discrecional
del Rey y de su nobleza: la corte que se
repartía los cargos. En la República
pasa lo mismo ahora: no es la capacidad
personal sino la recompensa, el
amiguismo, la complacencia en el
reparto del botín del Estado. Y es ahora
la nueva corte, la de los nuevos godos,
la que se lo reparte. No por lo que
realmente valen, sino por lo que
aparentan. Y es el desarrollo de ese
nuevo privilegio del que ya hablábamos.
Pero todo privilegio que usurpa los
«negocios públicos», sus caudales, debe
necesariamente parcializar el área



específica cuyo lugar ocupa, porque por
lo menos debe ocultar allí, para seguir
siendo, algo fundamental que no será
dicho y sí siempre callado: el origen del
propio privilegio. Deberá por esencia
excluir la presencia de los otros, los
ausentes, los que no tienen acceso al
goce que se proclama y se difunde —
ciencia, arte, justicia, riqueza— en el
momento mismo en que se proclama la
«realización» más propia: la alienación
del alma.

El pueblo, convidado de piedra, es
el ignorado. ¿Qué pasa con el pueblo?
Ya todo está agotado. No se trata de
hombres solamente, sino de un sistema
que forma cuerpo con ellos; las



instituciones y los hombres forman una
unidad en el mantenimiento de las
condiciones económicas y políticas. ¿A
quién recurrir para realizar y dar vida
efectivamente a una república? ¿Cuál es
la única tarea que nos queda? «El mal
de la América es inveterado. Tres siglos
de ignorancia y de abandono en el
Pueblo, y de indiferencia en el
Gobierno, dan mucho que hacer hoy, a
los que emprendan instruir, animar y
poner en actividad. De todos los
obstáculos que tienen que remover, la
apatía es el mayor. (…) Los Pueblos no
han sido Monárquicos, sino Colonos,
es decir, que jamás pensaron en
Gobiernos, sino en mantenerse y



obedecer. (…) Viene la Revolución y los
saca de la inercia (…) sin saber lo que
era República, ni con qué fin se
intentaba establecer».

Aquí es donde Simón Rodríguez
plantea claramente «la necesidad de
recurrir a otros medios para no perder
el fruto de la Revolución», porque el
problema no es mantener las
Instituciones sino por el contrario crear
otro poder por medio del saber: la
«opinión pública», todo un pueblo
donde cada uno pinte con la boca. «El
lugar de las Instituciones es la opinión
pública, está por formar —y nada se
hace por instruir—». La opinión
pública donde por medio de la palabra



se expresa lo colectivo, es el lugar
fundante de las instituciones. Pero esta
«opinión pública» no es sólo la
expresión de una palabra, una expresión
simbólica o un signo que, como tal, sea
indiferente al «soporte» humano que la
proclama. Los hombres deben significar
las ideas, sus opiniones, prolongando en
sus cuerpos que las expresan, al mismo
tiempo, el poder que las sustenta. No es
el «conocimiento objetivo» y «neutro»
que el saber de los cientificistas exalta;
es la realidad de un mundo asumido el
que se manifiesta. No es el saber que
queda limitado a un «área» de la vida, y
que coincide así con la unidad del
mundo no asumida en la unidad del



hombre que participa en todas.

«El que no considera al hombre
sino por un aspecto, conocerá una de
sus figuras; pero no todas las que
constituyen su forma. Si un Gobernante
pone la mira en una sola propiedad del
pueblo, tropieza con las demás».

La Idea de Bolívar, que comprendía
a todas las propiedades, no está en los
hombres que gobiernan; son ellos
mismos hombres parciales y escindidos.
Por eso consideran al «pueblo» en una
sola propiedad: la sumisión y
dependencia que le asignan, mano de
obra que el trabajo servil explota. Pero
no ven lo otro que veía Bolívar: la



puesta en juego de la vida en las
Milicias para salir de la esclavitud con
el riesgo y el coraje que lleva a jugarla.
La cabeza no es sólo lo que soporta el
cuerpo separado. La cabeza es un crisol,
pero el calor de un cuerpo sintiente la
alimenta. ¿Qué ideas pueden fundir esas
cabezas de un cuerpo sin amor, quiero
decir sin drama del enfrentamiento, sin
haber sentido el dolor ajeno como
propio, sin segundo nacimiento?

«Para amoldar (ideas) es necesario
fundir; y aunque el entendimiento sea
un crisol, destinado a fundir ideas, hay
ciertas cabezas en que las ideas más
fusibles parecen refractarias». Si hay



ideas refractarias que no se funden con
otras, las que pondrían en duda la
placidez y la dulzura con que se
regodean las «bellas almas» que
disfraza así la carroña propia no
asumida, es porque lo más refractario en
uno, que las ideas refractarias
simbolizan, no pueden fundirse en el
«entendimiento» porque no puede
asumirlas el propio cuerpo que se niega
a cambiar, y las rechaza: no hay fuego
porque el alma es de hielo: tienen
congeladas las entrañas (que a veces tal
vez el sexo anima en el placer temido y
contenido). Por eso no cualquiera puede
ser un hombre que se dirige a los otros,
y menos aún el político.



«El médico ha de ser hoy filósofo-
físico, y el político… todo, porque la
ciencia de la sociedad se compone de
todos los movimientos y de todas
relaciones del hombre (…) el médico y
el político han de ser autores». El
cuerpo que el médico trata no es el
cuerpo de la biología solamente sino un
cuerpo histórico, humano, y por eso el
médico ha de ser filósofo: es el sentido
de la vida entre los hombres lo que el
cuerpo expresa y vive. Y toda
enfermedad del cuerpo, nos está
diciendo, es una enfermedad del alma. Y
lo mismo sucede con el político: tendrá
que haber experimentado en su cuerpo



sintiente y pensante todos los
movimientos y haber osado vivir en él
todas las relaciones del hombre. Pero
para lograr la expansión de ese cuerpo
hacia los otros nos habla de una
experiencia irrenunciable; el cuerpo es
un lugar donde se anudan y se funden —
y hay que tener coraje para extender los
límites— las relaciones y los
movimientos con los otros hombres. Y
está claro entonces que para alcanzarla
tuvo que haber partido de esa primera
experiencia que está en el comienzo:
sentir al otro en uno, sentir el
sufrimiento del otro como propio. Por
eso los que no pueden abrirse hacia los
otros tienen la cobardía instalada en la



matriz de sí mismos; no quieren sufrir
porque sufrir duele, y sólo están
instalados en el muelle placer que les
oculta un dolor más profundo que no
quieren sentir —el propio gusano de la
muerte que los habrá de alcanzar al fin
aunque no quieran—. Pero en la vida se
resisten, y ponen esa muerte temida en
los otros: ellos no sufren, sólo quieren
gozar, y el goce para ellos, el goce que
no surge desde el dolor asumido, lo
ponen afuera cuando aparece; se
desembarazan —quiero decir, expulsan
desde la frialdad de su matriz
endurecida— y abortan lo más propio en
el otro.



Pero este saber nuevo que está
abierto hacia todos los movimientos y
las relaciones con los hombres no tiene
la rigidez de los sistemas de ideas, las
teorías armadas como corazas con las
cuales el cuerpo restringido se defiende:
la verdad «acabada», las fórmulas fijas
y cerradas, son también una caparazón
helada con la que el cuerpo estéril y
cobarde se defiende. Hombres
escindidos en sí mismos no pueden
concebir una teoría donde entre la
totalidad del hombre y que los abarque
en su verdad a todos. «Los principios
por los cuales se toman medidas
generales, para asegurar el buen éxito



de una empresa, tratando con hombres,
forman un cuerpo de doctrina
indeterminado. El carácter del jénero
humano en sociedad es su objeto». Lo
«indeterminado» del cuerpo de doctrina
nos muestra lo complejo y fluctuante del
saber que la ¿praxis? va paso a paso
construyendo cuando tiene como
objetivo no el dominio de las cosas sino
la empresa de construir una sociedad
«tratando con hombres». Aquí el saber,
que es indeterminado —porque no se
trata de afirmar en el entendimiento una
doctrina «determinada», cerrada y fija
como cerrado y fijo son los límites de la
realidad social a la que se acomoda y
con la cual ese hombre así acorazado



coincide— va asumiendo y tolerando —
tanto en el crisol de sí mismo donde se
funden las ideas como en las relaciones
y los movimientos a los que se abre con
los otros hombres, para modificar el
mundo humano, no el de algunos
hombres sino el del «jénero», que es «su
objeto»—, aquel «objeto» pleno, lleno
de hombres, desde el cual significar
toda relación y todo movimiento, y de lo
cual resulta el sentido de cada acto que
se emprenda.

«El fundamento del Sistema
Republicano está en la opinión del
pueblo, y ésta no se forma sino
instruyéndolo». A diferencia del cuerpo



animal, donde el «saber» de las
funciones que organizan su vida no es
necesario porque está inscripto en su
estructura pulsional y sensible, sucede
todo lo contrario con el cuerpo social,
que es una creación compleja y nueva de
los hombres. Aquí, para «funcionar», en
el cuerpo social «los hombres, que son
la materia, deben tener las mismas
ideas de su estado». El saber entra
como una condición esencial a formar
parte de su existencia como cuerpo
verdadero o falso. Y esa es la
«densidad» de este cuerpo. Si las partes
—los hombres que lo forman— se
encuentran enfrentados y no convergen
hacia una común empresa y un solo fin,



ese cuerpo se ha convertido en un
Monstruo. Porque cada «parte», cada
hombre que quede sometido dentro de
este cuerpo inmenso incidirá sobre el
todo: «… deben estar unidos por
interés común, y de tal modo
dependientes unos de otros, que del
bien o del mal que experimente uno
solo, se resienten los demás por
repercusión; esto probará que hay
ligazón».

Monstruosa es, sobre todo, la
distancia que existe entre el cuerpo y la
cabeza, entre el saber y la carne que la
soporta. Extraño cuerpo éste, donde los
que «piensan y saben», no le informan al



cuerpo colectivo ni le dan el
conocimiento de cómo organizarse como
cuerpo. Extraño monstruo, porque la
«cabeza» que cree no formar parte de él,
que vive separada, lo explota en su
provecho y lo hace perecer y le impone
un saber contradictorio con su propia
existencia. Pero esto del cuerpo es en
verdad una metáfora para señalar la
diferencia de funciones entre una parte y
las otras: cada una de las partes son
hombres con su cuerpo y su cabezas bien
unidas, y sólo el «cuerpo social», que es
un cuerpo diferente, un «como si» de
cuerpo, se organiza separando en lo
social, como funciones, aquello que en
el cuerpo biológico está unido y no



escindido. Si hay separación en este
cuerpo que la historia ha creado, es
porque los que explotan este cuerpo con
el suyo lo han sometido en su provecho
por la fuerza y la violencia y la
ignorancia; cumplen la función de
cabeza, regulan sus funciones centrales
para dominarlo.

Pero cada hombre es un ser
irreemplazable, semejante en todo a otro
en ese destino humano que hizo de él el
lugar de un «misterio», un ser único a
quien le fue dada la conciencia y el
sentir su ser «uno», indelegable, propio:
lo irreductible de cada vida vivida
desde su ser otro diferente a todo otro.
Pero este ser uno abre el sentir de su



existencia como hombre porque hay otro
siempre en cada uno que abrió en sí
mismo, con su existencia, ese lugar
propio desde el ajeno otro. Lo que el
saber expande como conocimiento
luego, viene prologando este saber que
primero está presente en las entrañas
como sentimiento de una presencia
vivida: el sentir, en el propio corazón, o
más bien en la matriz más oscura y
subterránea, la luz del otro, ese fuego
interior que abre el lugar del sentimiento
de la propia existencia porque primero
sentimos y nos hicimos el lugar desde el
cual su dolor fue mío. Al otro, que está
en mí sufriendo de su dolor, lo siento
como sufrimiento mío, que es el que yo



siento, es el que me transfiere, por
decirlo así, la esencia de ser hombre, el
valor sentido de su existencia, y el que
atrapó la mía; es el punto incandescente
donde, por ser por un momento
idénticos, el otro por el más íntimo
contacto, por fusión de personas,
imprimió en mí su ser para que desde el
suyo sea el mío. Pero en realidad
tampoco es cierto; no fue él, sino fui yo
quien abrió ese lugar en el que le di vida
en mí mismo, porque para mí, ser fue en
un principio ser-otro. Sentir el
sufrimiento del otro como propio es el
lugar germinal de todo sentimiento, la
matriz del ser hombre, donde el afecto
fusiona y funde, en el sentir, la distancia



que los cuerpos separados no alcanzan
sino por este milagro del afecto: hacer
de dos cuerpos uno sólo, y sin embargo
darle a la materia la densidad más rica y
más dramática, más gozosa y más honda.

Lo monstruoso del cuerpo social es
precisamente la destrucción de este
milagro que es la vida del hombre;
separa los cuerpos y los enfrenta y los
explota, donde la vida del otro es
negada para salvar la propia. Pero esta
separación externa, en las relaciones
sociales, mata, destruye y asesina el
fundamento más entrañable creado en la
historia de los hombres. Al oponerlos
afuera, esta vida y esta muerte



separadas, se separa en cada uno de
ellos en sus propias vísceras. Y el
monstruo yace allí en cada uno; y lo que
circulan son espectros, apariencias de
hombres y mujeres. Para salvarse han
matado lo único que los podría salvar:
en lo más profundo de sí mismos han
hecho prevalecer la muerte y no la vida.

La educación es el lugar visible de
esta destrucción del cuerpo social en
cada cuerpo humano. La contradicción
aparece entre el saber y el no saber de
la situación vivida: mantener la
ignorancia es mantener el secreto de
cómo se da la muerte social entre los
hombres. La ignorancia es un arma
también, pero enemiga y asesina: nos



deja indefensos sin poder conocer la
urdimbre con la cual los poderosos, el
sistema, los privilegiados, han tejido esa
malla en la que quedamos aprisionados.
Y allí, sin compasión, y sin salida —no
conocemos del laberinto las salidas—
nos succionan la vida a mansalva;
mientras juegan al «como si» de la vida,
ellos tampoco viven las suyas en su
verdad, y por eso «representan». El
saber que creen tener no está al servicio
de la verdad sino también al de la
apariencia y del ocultamiento.

«Grandes proyectos de ¡ilustración!
al lado de una absoluta ignorancia,
contrastarán siempre y nunca se



asociarán; juntos hacen un monstruo
social». Aquí termina la metáfora del
cuerpo individual y el cuerpo colectivo.
Este monstruo social no es el monstruo
individual, aunque necesariamente lo
contenga y lo produzca como necesario.
Es a otra forma, más compleja, a la que
don Simón apunta: es un «monstruo
social», el todo de la sociedad de
hombres, el colectivo, que contiene al
individual como un momento esencial
pero que lo excede. Antes cada
republicano que llevaba el godo adentro
era un Monstruo. Ahora «todos juntos
hacen un monstruo social». El Monstruo
social, en tanto sistema, engendra
individuos monstruosos. Para que este



nuevo monstruo desaparezca, hay que
engendrar con cada cuerpo otro Cuerpo.
«La forma de Gobierno es lo que
interesa; porque ésta consta de todas
las partes que se asocian para hacer un
cuerpo, y cada parte debe tener una
figura y una forma subordinada a la
forma del cuerpo».

No esos cuerpos que el privilegio y
los empleos nutren y que se estiran para
diferenciarse y ponen caras de honrados
y buenos ocultando el monstruo que
llevan adentro, como si se diferenciaran
y se separaran de ese Monstruo social
de pobreza, enfermedad, ignorancia, de
ese Cuerpo social de hombres y mujeres



y niños encorvados y frustrados por la
pobreza, la enfermedad, la ignorancia,
como los cuerpos y las caras de esos
niños-viejos cuyo hogar son las calles
de la Bogotá actual, por ejemplo. Cada
«parte» —cada hombre o mujer— debe
tener una «figura y una forma»
subordinada a la forma del cuerpo
social, y eso es lo que daría a cada uno
su verdadero rostro. El alma, la de cada
uno, no es la forma del cuerpo
individual solamente. En cada alma
individual se trasunta, o se oculta, la
forma del Cuerpo grande, de ese cuerpo
hecho de un colectivo de cuerpos: «La
forma es un modo de existir».



De allí el acento que don Simón
pone en la «educación» del pueblo. Pero
este «saber» no es cualquier
conocimiento. Primero, es un saber de lo
fundamental, quiero decir lo que funda
una conciencia. Segundo: este saber
surge y se nutre del sentimiento, del
sentimiento del otro como fundamento.
«De la combinación de sentimientos
forma cada hombre su conciencia, y
por ella regla su conducta. En sociedad
cada individuo debe considerarse como
un sentimiento, y han de combinarse
los sentimientos para hacer una
conciencia social». Si de la
concordancia de sentimientos se forma



la conciencia, y de la conformidad de
conciencia resulta la unidad de acción
—para obtener ésta, es menester recurrir
a los sentimientos—. «El hombre que
piensa, procede en todo según su
conciencia. (…) Todavía no se ha
empezado a formar la conciencia
Republicana, para que los pueblos se
sientan capaces de dirigirse por sí (…)
mientras no se emprenda la obra de la
Educación social…».

Esta conciencia de un cuerpo que
siente desde el fundamento de su ser
sensible, donde el otro en uno abrió el
campo del reconocimiento, se prolonga
en el saber hacia una conciencia social,
donde este saber de la superación de la



esclavitud, la sumisión y la dependencia
es lo fundamental que debe saberse:
«que los jóvenes se instruyan, pero en
lo necesario primero». Porque vivir
como hombre entero, razón y afecto, es
el arte de las artes: «dejen dar ideas
Sociales a la Jente Pobre». Estas ideas
son las primeras, las fundamentales: las
que desde los cuerpos sometidos les
enseñan cómo salir de ese sometimiento,
y no las que se enseñan como cosas
nuevas cada día, el saber erudito del
falso infinito del conocimiento. Porque
en lo fundamental enseñan a ver lo que
se oculta y permanece sin modificarse:
no «ven cosas Nuevas», ven «millares
de veces las mismas».



Son muchas las expresiones con las
cuales Simón Rodríguez marca la
diferencia (que hoy se quiere ocultar,
entre la «enseñanza pública» de nuestras
pobres y deformadoras escuelas, y esa
otra educación, la de formar hombres en
el arte de vivir que nos propone)[3]. Para
crear un «Gobierno Popular en
América», «fundar» y no meramente
establecer una república, es menester
«Instrucción social», dar «Ideas
Sociales», «Escuela Social»,
«Educación Social», etc. Y el
fundamento es la Idea que lleva a la
integración de las partes —cada uno de
los hombres— en el todo, que es el
Sistema Republicano. Pero para lograrlo



hay que aprender a formar hombres en el
arte de la vida, y eso se logra dándoles
un saber particular, no cualquiera;
instruyéndolos: «El fundamento del
Sistema Republicano está en la opinión
del pueblo, y ésta no se forma sino
instruyéndolo».

Esta es la paradoja de la enseñanza:
¿cómo los excluidos del pueblo, los
privilegiados, instruirán a esos hombres
en un saber que les proporcione el poder
de la opinión que anule, por este saber,
sus privilegios? Esta paradoja, que
Simón Rodríguez no podrá resolver con
su prédica, sirve al menos para plantear
una cuestión que sigue aún en pie, a



través del tiempo, entre nosotros: ¿cómo
hacer que el poder cree, en su propio
sistema de dominación, los medios por
los cuales se cree otro poder,
radicalmente heterogéneo y antagónico
con el suyo, es decir un poder que
destruya el propio? Y sin embargo sea
cual fuere el fracaso de la propuesta
histórica de su momento, lo cierto es que
Simón Rodríguez plantea una necesidad
actual, y lo hace profundizando hasta
alcanzar el fundamento de todo cambio
social. El problema sigue siendo el de
los medios.

Retengamos entonces lo esencial de
su propuesta que pone al desnudo el



fundamento irrenunciable de este poder
nuevo —esto ya se lo había propuesto
Spinoza en su inacabada Reforma del
entendimiento—. Primero señala que la
razón —es decir el poder de
comprensión que se desarrolla desde las
experiencias cotidianas— está presente
en los hombres de pueblo. Y esta es una
razón nueva que está ligada al
fundamento, que liga el cuerpo a la
tierra y a los demás hombres. Porque el
saber es aquello que se desarrolla desde
lo que se vive cada día haciendo. Desde
allí debe despuntar la razón: desde el
conocimiento de las propias
circunstancias. «Pocos hombres hay tan
privados de discernimiento que no



puedan comprender las razones de lo
que hacen cada día. Sépanlas… la
ciencia no es otra cosa». La génesis del
saber, olvidado en las ciencias
separadas, que es olvido del origen, se
hace nuevamente presente en el
nacimiento de un nuevo poder entre los
hombres. Este saber que une el origen
encubierto en el saber de quienes los
dominan, vuelve a las fuentes del poder
generador del saber en el hombre. Y eso
es lo que trata de plantear Rodríguez
como fundamental para todo proceso
que pretenda transformar efectivamente
las cualidades de los hombres para una
transformación revolucionaria. El origen
del saber está en cada uno y se lo



alcanza en el segundo nacimiento.

Pero el origen del saber social está
en el pueblo, y ese pueblo debe, para
alcanzarlo, hacer su segundo nacimiento
a través de la revolución y la creación
de ese poder colectivo que es el saber
que se construye mientras están haciendo
ese proceso. La revolución es un
segundo nacimiento en el
descubrimiento y la creación de ese
poder colectivo propio, que los hombres
hacen nacer, de otro modo, de nuevo.
Esto implica recrear, desde la génesis
nuevamente anudada con la creación del
hombre, ese origen que en la Monarquía
se había perdido, eso que la historia



distanció y ocultó en su proceso de
cultura: los poderes originarios de los
cuerpos. Toda revolución exige un nuevo
tránsito de la naturaleza a la cultura: la
que del sistema anterior está presente en
cada uno como si fuera absoluto, no
producido por los hombres, congelado
en su repetición sometedora, despojado
del origen. «Naturaleza» en fin,
naturaleza «segunda» es cierto, que debe
desde allí desarrollar de nuevo, como en
el origen de la historia, el tránsito que
hizo de los hombres una historia
humana. Este trabajo, la obra de arte de
producirse como hombres, no es un salto
que se obtiene de golpe, pero desde un
principio debe ponerse en juego la



totalidad del sentido y de los fines de lo
que se está haciendo. «Y no se ha de
enseñar a medias», quiere decir no se
ha de enseñar sin mostrar el fundamento
de lo que se enseña: «las obras no han
de estar a medio hacer, sino mientras
se están haciendo». Por eso desde el
comienzo hay que actualizar, como
núcleo desde el cual todo saber emerge,
la propia verdad vivida en el
sentimiento. Allí reside la primera
elección moral: si somos malos o
buenos.

Así como «la materia es un
individuo», también cada hombre es «un
sentimiento», no cualquiera, sino el



sentimiento que implica la resonancia
afectiva del otro en uno mismo, y eso es
lo que no admite saber a medias, es
decir, sentir a medias; en el saber debe
estar implicado todo el sentir del
hombre. Aquí está la resistencia del
primer saber, el sentir el sufrimiento del
otro como propio, y esa es la primera
superación de la ignorancia. Porque
todo pretendido «saber» que no parta de
allí es sólo apariencia de saber, es decir
ignorancia del afecto, por más que
simule tener conocimientos. Ignorancia
será, pues, aunque uno sea letrado,
escritor, hombre de ciencias, crítico de
arte o artista, esta ignorancia del otro en
lo más propio. Y ese otro muerto en las



entrañas, esa matriz vaciada del afecto
donde uno, sólo uno, solipsista, se ama a
sí mismo, en realidad no tiene ese afecto
verdadero que lleve el rostro de otro
semejante, y de allí la falsedad del saber
que no es sino odio encubierto. Todo
saber pone en juego la verdad o
falsedad del ser. La seducción histérica
de los que «representan» la vida por no
asumir el sufrimiento ajeno en su propio
sentir queda cerrada al goce, a la verdad
y a la belleza: sólo se emocionan ante
los cuadros pintados de la vida
excluida, esos que no tienen ni sabor ni
olor: el color y la línea son la máxima
distancia entre el ojo y el cuerpo.
Sucede que el hedor del mundo



despierta el hedor a muerte de las
propias miserias: nos olfateamos a
nosotros mismos. Y esto se prolonga así,
como mentira, desde el «amor propio» o
del que dicen sentir por otro hasta lo
más abstracto del concepto. Porque los
que en verdad se asocian «para hacer
un cuerpo» parten de poner en juego la
totalidad del propio en el ajeno. «En el
cuerpo social, los hombres, que son la
materia, deben tener las mismas ideas
de su estado, ésta será su densidad»:
las ideas expresan el «estado» del
hombre —como cuando se dice de un
alimento que está «en mal estado»—. Su
densidad es el peso específico que
adquiere el cuerpo cuando las ideas lo



tensan, lo unifican y lo integran en un
solo cuerpo que comparten la vida del
suyo como él la de ellos. Pero en los
privilegiados de la República «el
estado» de cada uno de ellos, la
liviandad del propio ser disperso, lo
clandestino de sus acciones, la mentira
de su apariencia, todo eso en ellos no
está reflejado —integrado— en sus
ideas menguadas e impotentes: piensan
en falso, si por verdad se entiende la del
ser que las expresa. Y en la República
la verdad ha de leerse en la materia de
los enlaces afectivos desde los cuerpos
densos que producen las ideas. La
densidad del hombre se ha de manifestar
en este ahondamiento que le da su peso



humano, su integridad sedimentada como
cuerpo. Densidad no es lo mismo que
fuerza corpórea. La fuerza muscular
puede servir sólo para sostener el
cuerpo ajeno al que se la expropia para
no forzar el propio. Pero la densidad es
algo del alma que sintetiza al cuerpo y le
da una nueva fuerza. Y eso es la
densidad: producirse a sí mismo con lo
que más cuesta, lo que cuesta como
riesgo para el ser que enfrenta con los
otros los obstáculos de la muerte y la
sustracción de vida que los godos han
puesto afuera, para que los otros sufran.
La densidad es este espesor de vida
coherente, fuerte, trabajada en uno
mismo, el fervor de resolver los



sentimientos contradictorios jugándolos
y poniéndolos a prueba en las ganas que
suscita en los otros, y construir desde la
propia fuerza y el propio coraje otra
fuerza y otro modo de ser hombre.

Eso es lo que el individuo estirado,
ese que sobresale sin esfuerzo, simula
en una falsa integración, con esos pocos
otros de su clase, los que igualmente por
cobardía y aprovechamiento han hecho
lo mismo: sólo podrá estar en sociedad
entre sus iguales, entre los que de
manera semejante viven como si
estuvieran muertos. Cuando ejercen sus
funciones, sus cargos, sus «cualidades»
sin coherencia ni sentimiento por el otro,



deberán depositar en los que lo reciben
ese mismo grano de muerte para que
fructifique afuera lo que engendraron en
sus propias matrices: un grano de helada
muerte. Y «la muerte aleja a los
Pueblos de su origen, cada día». Por
eso don Simón nos dice de estos
hombres diferentes que el verdadero
saber produce: «deben estar unidos por
interés común, y de tal modo
dependientes unos de otros, que del
bien o del mal que experimente uno
solo, se resientan los demás por
percusión, esto probará que hay
ligazón». Por «percusión», es decir por
resonancia sensible, ondas como las que
el mar reúne en sus aguas dispersas. No



sólo las ideas son relaciones: también lo
son los afectos, el elemento sensitivo en
el que se manifiesta la verdad y la
coherencia.

No son sólo las «relaciones de
producción» económicas a lo que aquí
apunta Simón Rodríguez, ni las
relaciones sociales apuntaladas por «los
honores y las rentas». Las relaciones de
producción de hombres son relaciones
que ponen en juego no lo cuantitativo del
trabajo sobre las cosas, ni el cálculo de
los afectos que también trafican, sino lo
cualitativo del trabajo de producirse
como hombres; desde el afecto
cualitativo y denso que tiene forma de



hombre y no la forma cuantitativa y fría
de la mercancía y de la apariencia.

Eso es la «relación» que pone en
juego la densidad del estado del ser de
cada uno, que vuelve a despertar desde
el sentir del otro como propio el
problema de la verdad o falsedad como
problema del bien o del mal. Verdad es
sentir el bien y el mal, y afirmar con su
propia vida al primero, que es también
afirmarse a sí mismo en la relación con
los otros hombres. Y falso es sentir el
mal ajeno sin ser asumido como propio:
es hacerse el «bien», afirmarse a sí
mismo, con el mal que sufre el otro.
Aquí reside el problema de la
coherencia que el saber «objetivo» de



las ciencias de las cosas del mundo nos
plantea, como si no pusiesen en juego la
verdad del hombre sino sólo lo que
llaman «verdad» en el saber, que es
separar la verdad de las cosas de la
verdad del hombre, sustraerles su
sentido humano, para poder vivir y
pensar y escribir como si los conceptos
no pusieran en juego el cuerpo a cuerpo
de los hombres, que es lo más denso.
Por eso los saberes separados,
parciales, especializados, son todos
«abstractos» porque han «abstraído» al
otro, han excluido como «subjetivo» —
es decir, arbitrario, no susceptible de
ciencia— el sentir del hombre que es su
fundamento y en los cuales deberían



verificarse los conceptos. Contra eso es
contra lo que lucha el saber filosófico.
Por eso pedía don Simón que para hacer
leyes es menester un saber que se
elabore desde esa matriz sensible, que
ha puesto en juego la coherencia de todo
el ser que las piensa: «es menester ser
filósofos. ¡Un Congreso de filósofos!»,
dice don Simón. Un congreso de gente
del pueblo pensándonse a sí mismos
desde su propia experiencia.

Para impedir que la Idea de la
República desaparezca en los países
que hicieron la primera Revolución, la
Política. Porque por más que hagan, los
Republicanos liberales se verán



«excedidos en número y en influencia»,
y «con las armas en la mano les
impondrán silencio», y éstos sólo
podrán ser enfrentados con otras armas y
con otras manos: «No hay sino un solo
recurso (…) hacer que el Pueblo sea
republicano, y esto se consigue con una
Educación popular, destinando las
jentes a ejercicios útiles, haciendo que
aspiren fundadamente a la propiedad».
Es decir, que los más del pueblo,
sometidos y explotados, enfrenten a los
menos construyendo otra forma de
relaciones humanas, otro poder
generado en ellos mismos, la contraparte
exacta —en sus formas de hombres— de
ese poder que da la muerte



impunemente. Pero para lograrlo debe
comenzar primero por recuperar e
incluir en sus filas a los que se
enfrentaron en serio a la Monarquía para
instaurar la República: «hónrese y
protéjase a los que sirvieron, y con
especialidad a los que padecieron, y a
los que arrostraron peligros cuando no
había esperanzas».

Es decir: a los que se jugaron la
vida en lo que hicieron y sintieron el
sufrimiento del fracaso, porque antes de
emprenderlo no tenían esperanzas, no
esperaban ganancias ni prebendas ni
puestos en el Gobierno, en Ministerios,
en Bancos o Universidades, ni brillo de



fuego fatuo en los salones. Lo hicieron
desde el máximo desprendimiento,
desde la contradicción sentida y vivida
y no había, fuera de ese objetivo, otro en
la vida que los llenara: «arrostraron
peligros cuando no había esperanzas».
Sin esperanzas se animaron: una fuerza
inaudita los movía. Y para hacerlo
tuvieron por lo menos que tener sólo una
cosa: el calor del afecto del otro bien
adentro. Sólo estos hombres podrán
emprender la tarea de la Educación
Popular, que no es —repetimos— la
«enseñanza» escolar que reciben los
niños o adultos, sino la de formar
hombres revolucionarios: un Arte de
Vivir, que en tanto «arte» compromete lo



más sensible y profundo del sujeto. Y
«destinando a las Jentes a ejercicios
útiles», es decir «según las necesidades
verdadera que sienten» y no «las
ficticias que se imponen por
conveniencia» ni «las ficticias que se
suponen deber satisfacer», es decir las
que ordenan las distinciones de la
frivolidad y la apariencia. Y «haciendo
que aspiren fundadamente a la
propiedad» significa lo mismo que
cuando don Simón pide que la
República sea «fundada» y no
simplemente «establecida», como
establecida está la propiedad privada.
Propiedad «fundada» en el propio
trabajo y en la lucha en común, sin



herencia.
Fundar la propiedad se refiere a

aquello que se descubre en una
Revolución social: que sea el propio
trabajo el que la funde, y no la
explotación del otro que la acumula para
su propio y pobre disfrute. Lo mismo
pasa con la política y la lengua; al pintar
con palabras fundo con mi propia
transformación la significación que
expreso, así como en la guerra fundo con
el riesgo de mi vida la forma política de
una vida nueva, como fundo en el amor
una vida diferente. Esta nueva
fundación, en todos los niveles en las
que se manifiesta y expresa, implica una
ruptura con la legalidad anterior que



ocultaba su origen en la guerra que había
ganado. Fundo entonces otra legalidad y
otra moral, una razón humana e histórica
diferente: «cualquier cambiamiento
favorable al sistema, es legal». Legal
es lo que conviene a todos. Fundo, en
todos los actos de la vida, una
coherencia nueva. Un nuevo espacio
abierto para que los hombres, en el
reconocimiento, funden las relaciones
sociales en el afecto que funda el
conocimiento. Por eso la insistencia de
don Simón en lo que la palabra expresa
como verdad del hombre, tantas veces
desvirtuada en los que no han fundado
en sí mismo las palabras que hacen
correr como moneda falsa.



«Los que confunden el valor de las
voces piensan que persuadir es lo
mismo que seducir o engañar. El
discurso persuasivo tiene una parte de
su fuerza en los sentimientos del que
oye». Ese «valor de las voces» reside
en la concordancia del afecto del otro
que se abre al escucharlas porque
primero fue acogido y reconocido; es el
espacio que se abre entre los cuerpos el
que hace posible que circulen y sean
creídas las palabras. En la presencia
ante el otro se pinta todo entero, y desde
allí circula, a través de las voces, la
coherencia de los cuerpos. Persuadir
quiere decir: produzco en el otro la
resonancia de lo más propio que pongo



en juego. El reconocimiento afectivo por
el otro abre el intercambio de
conceptos. Pero el que «seduce y
engaña» recurre al afecto para hacer
creer que él realmente está en juego. La
presencia antecede a la palabra y
anticipa el acuerdo. Pero la voz era
falsa: no salía de su afecto sino de una
apariencia que la utilizaba, para obtener
una ventaja, una ganancia, un mezquino
goce, que utiliza del otro lo más sagrado
suyo; es un otro sólo en su propio
provecho. Estafan con palabras, viven
de producir sufrimiento y muerte. Y
estos son los seres más pobres, los
menos densos: no fundan nada en sus
vidas, y cuando creen ganarlo todo



afuera lo han perdido todo adentro; se
han perdido a sí mismos en el infinito
fugaz del propio cuerpo.

La riqueza no está pues en los ricos
sino en los niños pobres. Nada más
válido que esta afirmación, ahora, entre
nosotros. No se trata entonces de educar
a cualquiera, sino en particular a
quienes unen en sí mismos el origen que
se está elaborando en ellos, porque aún
son niños, con la experiencia cruel de la
carencia y el sometimiento. Son los que
tienen aún toda la vida por delante para
desarrollar la ecuación contradictoria
que, como comienzo, está presente en
cada uno desde su pobreza. La pobreza
puede ser el lugar germinal de una



riqueza diferente. Es el lugar del
sufrimiento vivido, el de los niños
pobres, el extremo opuesto del seductor
que tiene encallecidos sus afectos, el
que no ha abierto en sí el espacio propio
para el sufrimiento ajeno, que lo excluyó
de sí para quedarse, según cree, con el
goce, poniendo afuera el sufrimiento,
opuesto de esa escisión interna de la
contradicción no por los comediantes de
la vida, por los godos: los que no
encuentran donde espejar el sufrimiento.
Los niños pobres son los que se han
quedado socialmente huérfanos de
afecto; son los expósitos de la
Monarquía en la República. Este es el
saber fundamental, la cifra originaria de



su destino, que se confunde con el origen
expósito de Simón Rodríguez. Esta
huella indeleble, esta marca inicial, este
sello imborrable que cada niño pobre
necesariamente lleva impreso desde el
origen como el dolor más intenso sin
resonancia y sin correspondencia, es el
que funda, en lo más palpitante de la
carne infantil, ansiosa y anhelante de
afecto, el lugar social de una fuerza
nueva que viene no ya sólo de las ideas
sino de lo que el sufrimiento engendra.
Es en el corazón mismo del niño
sufriente donde se nutre una energía y un
anhelo imborrable, quizá no seducible,
porque sólo puede colmarse también con
la única cualidad que lo colme: el afecto



del otro. Pero sabe, desde el comienzo
mismo de la vida, que no puede venir de
cualquier parte. Por lo pronto: que no
puede venir desde ese espejo
desbruñido, opacado, turbio, que es el
corazón sin reflejo que cada godo carga
adentro: «… no hay uno que ponga los
ojos en los niños pobres. No obstante
en estos está la industria que piden, la
riqueza que desean, la milicia que
necesitan, en una palabra… la Patria».
Nótese como las palabras vacías y
grandilocuentes se llenan en don Simón
de un sentido nuevo, antiguo y
resurgente.

Los Republicanos que no han cedido



y conservan la Idea de la República en
su cabeza, quizá se den cuenta,
recordando su infancia, que al menos la
idea de igualdad tiene en ellos un origen
remoto que han dejado lejos en la edad
adulta. Es la distancia en uno mismo, la
que congeló en cada uno lo más propio
excluido, la que nos distancia del niño
que fuimos, de esa mirada que lo veía
todo, aunque poco supiera, porque lo
hacía desde el exacto lugar que lo
comprende todo, que es el anhelo de un
afecto defraudado dirigido a los otros, y
que quedó sin respuesta, sin consuelo.
No ven que el niño no estaba solo, y que
en su surgimiento formaba parte también
de una clase social: la clase de los



niños.

«¿Forman sociedad los niños? (…)
La sociedad tiene sus secciones, como
las ciudades sus cuarteles, y una de
estas secciones es la de los niños. (…)
Cada sección de la Sociedad vive casi
aislada observándose a sí misma, y la
de los Niños las observa todas… (…) Si
la edad fuerte hiciera como la (edad)
tierna injerirse en los asuntos de todos
conocería los intereses de cada clase, y
hablaría de ellos con acierto, con
tratarse del bien común (…) La de los
Niños las observa todas»: leen en todos
la respuesta a ese interrogante que
ocupa, desde el anhelo asombrado y



dolorido de no encontrar cobijo, la
distancia que los separa de todos los
hombres que no responden al afecto que
con su mirada imploran sin encontrar
consuelo. Ese es el interrogante
originario en cada hombre que nace
niño, porque en ese interrogante está
planteada la ecuación histórica del
mundo. Allí está el origen social del
«bien común» adulto que luego,
abstractamente, aparece como forma
solamente política. Pero la política de la
Revolución realizada no desarrolló
aquello que sólo desde el afecto que liga
a los hombres —que los niños
mantienen como el núcleo del problema
no resuelto— puede ser al fin



enfrentado.

La verdad del afecto infantil, la
coherencia afectiva entre hombres
semejantes, no se prolonga en la política
sino en la Economía. Porque es ese el
único nivel donde se materializan en
verdad los afectos y el reconocimiento
de ese Cuerpo grande que contiene todos
los cuerpos. La ecuación infantil —el
doloroso asombro de la resonancia
defraudada del propio sufrimiento en el
otro— encuentra su verdad adulta en la
explotación de los cuerpos sufrientes, en
las relaciones materiales de la
economía. Por eso ese «bien común»
que el niño anhela y que siente con



acierto, con la certidumbre de lo más
intenso descubierto en el albor de la
vida, encuentra en don Simón una
prolongación adulta; don Simón no
ocultó al niño desamparado que aún se
debate en sus entrañas: «El bien común
es económico: y no hay más que un
bien común; porque la política… no es
otra cosa que una teórica jeneral,
compuesta de las teorías que reglan los
procederes de la economía. Se cree
encumbrada, porque sólo la Clase Alta
entiende de ella; y recóndita, porque el
modo de obrar (de la Clase Alta) no es
franco».

La Política y la Economía le sirven,
como pura teoría, a la clase alta, porque



en la abstracción de sus formulaciones
generales, sin contenido y sin
diferencias, la utilizan para regular los
«procederes de la Economía». En las
clases altas la política sirve para ocultar
la verdad de la Economía que sin
embargo —y por eso mismo— explotan.
Esta es otra de las formas con las cuales
los Monstruos separan la cabeza del
cuerpo, las ideas de la materia, como
antes separaron en sí mismos el afecto
de las palabras que lo disfrazan, la
muerte congelada que en sus vientres
conservan mientras en sus caras sólo
muestran la hipócrita sonrisa y la
dulzura de la inocencia: niños adultos
que se hacen los que no saben nada. Esta



escisión encubridora, que surge desde el
propio cuerpo sensible embrutecido,
monstruos sociales donde la muerte
anida y que se muestran como si nada
les pasara, es la que aparece en la
escisión entre Política liberal —cuyos
principios dicen que «todos los hombres
son iguales»— y la Economía asesina,
donde conservan, a sangre y fuego, las
desigualdades.

Esto es lo que el niño observaba y
comprendía desde un saber no teórico
sino afectivo: aquel desde donde surge
toda verdad humana. Esa verdad era:
satisfacer los anhelos, las «necesidades
verdaderas»: «mantenerse vivos,



mantenerse juntos». Pero la Economía
vuelve a encontrar para implantarse las
condiciones de la Guerra, esta vez
interior y no externa como la guerra de
la Independencia frente a España. Ahora
la República tiene a los godos adentro:
todo su poder de encubrimiento, y sus
propias armas. No ya los soldados de la
fundación de la República, sino los
militares-godos que mantienen en sus
entorchados los mismos privilegios y la
misma saña que los de la Monarquía.
Por eso en las nuevas condiciones que la
Revolución económica, la que está
esperando el término de la primera
Política que inició Bolívar, esa nueva
requiere que la Educación popular



forme a los hombres que habrán de
realizarla. Y la condición primera es
sobre todo una: que estos hombres que
se forman tengan las aptitudes para
realizarla: «Dispuesto a auxiliar,
socorrer o amparar a sus semejantes.
Capaz de defenderse, y dispuesto a
tomar las armas».

La Educación en el arte de vivir, el
conocimiento que era también un arma,
se descubre como el lugar humano desde
el cual se puede tomar otra arma. No es
sólo el «manejo» de las armas para lo
cual también quería educar Rodríguez;
el hombre mismo, todo él era un arma
que la educación forjaría para dar



contenidos a la Revolución Política.
Este nuevo punto de partida que don
Simón comprende para todo proceso
revolucionario que en verdad quiera ser
uno, en serio, debe contener como su
fundamento la producción de «un
sentimiento», es decir un hombre que
desde lo profundamente suyo, desde su
cifra más elemental, la sienta como su
destino. Y este objetivo de la formación
de hombres no era para don Simón una
utopía. Si resultó ser tal, nos dice, es
porque los que tenían el poder no lo
apoyaron; prefirieron ceder a los godos
de la República.

Ese plan de Educación Popular,



destinado a ejercicios útiles y de
aspiración fundada a la propiedad «lo
mandó a ejecutar Bolívar en
Chuquisaca». Y Simón Rodríguez lo
puso en práctica, pero: «Denunciado
por sus vicios y ridiculeces, se le
despreció como merecía y el Gobierno
lo declaró loco —mandó echar a la
calle los niños, porque los más eran
cholos, ladrones los machos y putas las
hembras». Y sin embargo el plan no era
una locura: «En los cuatro años que han
corrido desde enero del 26, que se dio
principio al establecimiento en
Chuquisaca habría (a lo menos) 25 000
personas ocupadas (con propiedad, por
consiguiente), instruidas en sus



deberes morales y sociales (por
consiguiente Republicanos y adictos al
gobierno); los campos estarían
cultivados y los labradores tendrían
casas bien construidas, mobladas y
limpias (…) en una palabra, serían
ciudadanos. (…) De la gente nueva no
se sacarían pongos para la cocina, ni
cholas para llevar la alfombra detrás
de las Señoras. (…) Los caballeros de
las ciudades no encargarían indiecitos
a los curas». Pero lo que es más
importante aún: «Un bajo pueblo
convertido en jente decente. Una
milicia compuesta de 12 000 jóvenes
(por lo menos) sin costar un centavo al
erario; armada y pertrechada con el



trabajo de sus manos y pagando una
contribución personal al Estado, en
lugar de cobrarle sueldo».

Esto daría término a la Idea de
Bolívar, que quedó trunca en su
realización política. La Idea se habría
desarrollado en la formación de
hombres, y aquella Idea que estaba
presente, como forma posible pero aún
sin contendio en el cuerpo de Bolívar,
habría por fin cobrado un cuerpo
colectivo en la realidad social de una
nueva forma: la económica, sí, la Idea
encarnada en un cuerpo colectivo; ya no
más sólo Idea de un solo hombre, o de
pocos, sino una Idea armada en cada



cuerpo; Idea realizada, es decir: Milicia
para defenderse a sí mismos.



IV

«La LENGUA y la MANO son los dotes
más preciosos del hombre». Todo
hombre se «objetiva», aparece ante los
demás y ante sí mismo, en lo que hace.
Ahí se transparentan, en cada acto, sus
cualidades. Por eso esta expresión de
uno mismo tiene dos extremos, donde la
materia, si bien es diferente —la voz,
para el caso— es una pura melodía
etérea, aire modulado por la legua que
en la palabra hablada expresa la verdad
de un cuerpo que se «dice», como
cuerpo, hacia afuera; y del mismo modo
la mano: si bien la mano modula la



materia exterior al trabajarla, es también
el trabajo del ser, del ser del hombre,
sus cualidades más hondas, las que se
expresan en ella. Así se dan aquí los dos
extremos, que habitualmente en la
apariencia han sido separados: el
«espíritu» aparece en la palabra, y la
«materia» en la mano. Pero esta
separación es falsa.

La ignorancia no es un no-saber
cualquiera, pues se puede «saber»
mucho, tener «conocimientos» y ser
radicalmente ignorante. Porque
ignorancia es un no-saber fundamental,
que ignora aquel sentimiento desde el
cual todo saber verdadero se forma: el



saber, vimos, del sufrimiento del otro
como propio, la compasión, es decir el
padecer y sentir al otro en nuestro
propio cuerpo. Este saber fundamental
se manifiesta en todo lo que el hombre
produce con la mano, hacedora de
cosas, y con la lengua, hacedora de
ideas. Los explotadores del cuerpo de
los otros en el trabajo de la vida
cotidiana, creen que sus lenguas,
separadas en sus delicados cuerpos del
trabajo que los demás con sus manos
hacen por ellos, expresan una riqueza
propia, una distinción del alma que los
sometidos y expropiados no tienen. Son
los propietarios de la palabra. Pero sus
cuerpos están divididos y deben acallar



lo que han delegado en las manos
callosas. No sufren porque el otro,
siempre negro o indio, trabaje la
naturaleza para que los Doctores
preserven la ciencia que destilan los
suyos. Pero esa ciencia no es de ellos:

«Los Doctores Americanos no
advierten que deben su ciencia a los
indios y a los negros: porque si los
Señores Doctores hubieran tenido que
arar, sembrar, recoger, cargar y
confeccionar lo que han comido,
vestido y jugado durante su vida
inútil… no sabrían tanto: estarían en
los campos y serían brutos como sus
esclavos».



Este saber que la «ciencia»
expropia, aunque no se evidencie
durante mucho tiempo, es un saber
perenne, que tiene la permanencia de los
ríos, los bosques, las montañas y
praderas. Saber irreductible que nunca
podrá ser borrado, aunque no siempre
aparezca, porque no puede a la larga ser
refutado ni podrá impedirse que surja:
está siempre latente mientras existan las
condiciones de la expropiación de las
vidas y de la pobreza. Saber nunca
acallado en su verdad germinal y
primigenia, resiste a todo embate y a
todas las armas, porque mientras éstas
se arrumbran necesariamente, aquel
volverá a emerger, porque siempre



reverdece y se nutre de aquello mismo
que pretende anestesiarlo. Surge con la
vida misma del niño que lo mira todo,
que sabe lo fundamental y que lo
mantiene aún dentro de sus órbitas que
el resplandor de la crueldad por un
tiempo enceguece. Es la verdad más
escondida y más tenaz, más re-sentida.
Vendrá la muerte, pero no tendrán sus
ojos que lo vieron todo: esa es la
herencia que las generaciones se
traspasan desde los cuerpos de esas
madres que insisten y los engendran.

Los encanallados y los enriquecidos
se han quedado con el «espíritu», las
bellas artes, los buenos modales y las
palabras finas. Simulan con sus cuerpos



una forma alada, distante, suave. Creen
encarnar un espíritu que la dura faena, el
trabajo material, ha depositado en los
otros, y los ha dejado libre para la
histeria seductora de los gestos y las
palabras. Por eso se asombran cuando
ven manos de carpintero en un hombre
que piensa; no han visto que esas manos
que han trabajado la materia —como las
de Simón Rodríguez, cuando hacía velas
con las suyas— son manos que
modifican todo el ser del hombre y, por
supuesto, también la boca cuando ésta lo
expresa: «los que andan, de Salón en
Salón, ostentando Luces y Riquezas, y
hablando, con el más alto desprecio, de
los que les llenan la bolsa o los



mantienen de Estudiantes. (…) Estos
hombres no advierten que engañar
porque conviene es creer que conviene
engañar, y que acostumbrados a
traicionar su conciencia, acaban
engañándose a sí mismos —llegan a
creer que les creen, y que el oficio de
engañar no es bajo—. (…) Todo es
falsedad, y se miente en todo por
costumbre. (…) Es imposible que los
más no se avergüencen de verse en la
necesidad de mantener la esclavitud
por mantenerse».

El «oficio de engañar» se apoya en
esta separación de un cuerpo que simula
un alma que no es propia. Pero el «alma



es la forma del cuerpo»: ya no es sólo
la palabra la que engaña: el engaño
reposa y se mantiene en una exclusión
interna, en las propias entrañas del que
simula para mantenerse y ha hecho de
eso su oficio. Porque una boca también
mata y tortura cuando calla la verdad
que le aprovecha. Pero este engaño les
alcanza a sí mismos; todo ellos, en su
ser propio y aterrorizado, son la
existencia viva, hecha personas, del
engaño. Son engaño vivo. Y no se
avergüenzan; sienten cada engaño y
aprovechamiento como un triunfo propio
del cual su ser más íntimo se nutre, y los
prepara para la nueva faena cada día.
Creen que irradian Luces con sus ojos y



sus palabras, cuando es sólo el
resplandor ajeno el que reflejan. Porque
si en verdad reflejaran su ser propio, si
fueran capaces de sentir por un momento
lo que han matado en sí mismos al matar
al otro, sentirían vergüenza. Pero las
Luces las irradian en los salones: el
exacto marco para la representación, el
único mundo estrecho, separado, en el
cual son algo, porque en todo otro
mundo extraño al que les da ese ser
prestado, no son estrictamente nada:
«que donde el amor propio manifiesta
más su poder, es en el estado de ilusión
continua en que nos tiene, para juzgar
de la impresión que hacen nuestras
acciones. Nadie cree desagradables su



voz, sus jestos, sus ademanes, ni sus
actitudes; al contrario, tratan de
refinarlos para agradar —y al mismo
tiempo, oye y ve con desagrado lo
mismo en los otros—. Este es el caso de
la paja [ajena] y la viga» [en el
nuestro].

Ellos sólo se aman —[es una]
manera de decir— a sí mismos. Y
simulan ese ser como si amaran a los
demás; ponen la voz, se hacen refinados
en sus gestos, sus ademanes y actitudes
para seducir y engañar a los otros, con
los que juegan esta comedia tan pobre en
la que gastan su vida cada día. Pero en
aquellos que se codean ven lo que no
ven en sí mismos: se dan cuenta que los



demás también simulan, y cuando
esperan el resultado del engaño caen
con ellos en la propia trampa: los otros,
pese a lo que simulan, no pueden
tampoco amarlos. Y todo lo que viven es
un mundo de mentira, ilusión continua en
la que sin embargo deben perseverar,
porque ser de otro modo exige el riesgo
de nacer de nuevo, enfrentar la
intemperie de la vida de la que huyen y
pierden cuando pretenden salvarse. Pero
sólo saben una cosa cuando lo
fundamental se ignora: procurar sólo
mantenerse, es decir ser mantenidos: se
han prostituido. Y si alguien diferente
llega a creerles, y cae en la trampa que
la seducción le tendió, aparece el terror



de ser descubiertos y se alejan; están
rozando el núcleo que produciría la
vergüenza de ser lo que son, que no
soportan. Por eso el destino les marca,
como una obligación ahora insoslayable,
permanecer entre los mismos que
simulan; toda la realidad en la que se
instalan es necesariamente falsa. Porque
el que creyó y después supo la mentira
ya no puede en verdad amarlos; se da
cuenta de todo, y sólo el desprecio surge
con la decepción más honda. Porque el
que amó desde el sentir el sufrimiento
del otro como propio, no podía ni puede
comprender esta estafa del alma: creía
que el otro en verdad era otro y
sensible, que sus gestos y su voz, sus



ojos y sus ademanes eran la expresión
de un ser, no una apariencia que sólo se
ponía encima. Porque ser mantenido no
consiste en mantenerse con los
privilegios de la expropiación ajena; ser
mantenido implica ser mantenido en el
otro como otro, ser acogido como ser
amado en el amor propio que se amplía.
Pero ello piden cosas, no un ser: la
bolsa, sobre todo la bolsa que los
mantenga, y la vida. Por eso en su
«deseo» sólo entran el «agrado» de la
«conveniencia»: «Todo lo que nos
agrada, nos parece estar en el Orden, y
en todo lo que se presta a nuestros
deseos, vemos una Conveniencia. Este
sentimiento, hijo del amor propio y de



la tendencia al bienestar (o amor de sí
mismo) es lo que llamamos Egoísmo».

«Yo sólo soy y son ideas de Niño:
sólo para mí, el hombre que atraviesa
la vida con ellas, muere en la Infancia:
aunque haya vivido cien años». El
Orden, es decir el sistema social y de
vida en el que se instalan, prolonga la
Razón externa de las Instituciones —
desde la familia hasta las
Universidades, la Economía, el Saber, el
Arte, y el «amor», que es otra forma de
exacción que también ordena estas
almas— en la Conveniencia, es decir en
la adecuación a la propia estructura y el
orden más íntimo de sus personas. Se



sienten bien: hay acuerdo entre la propia
miseria y la miseria del sistema. Todo
está en Orden: no hay contradicción
sentida ni incoherencia. Todo queda «en
familia». Pero está bien claro en sus
palabras que para don Simón aquel
segundo nacimiento no fue vivido como
experiencia fundamental en estos
hombres y mujeres de paja: el narciso
—«yo solo soy y sólo para mí»— es la
permanencia del Niño primero, no de
aquel que ya lo veía todo, sino uno
anterior, un niño desvalido que todavía
prolongaba el recuerdo, como forma de
vida, de la conveniencia pasiva en el
vientre de la madre. Porque si ese niño
pudiera tener ideas tendría las mismas



que tienen estos seres que prolongan en
el adulto la misma ilusión infantil y la
dan por realizada. No han tenido el
coraje de nacer nuevamente a la vida
histórica; no han descubierto que el
vientre de la madre que aborrecen es
ahora la realidad de un cuerpo múltiple,
donde muchos otros cuerpos como el
propio tienen que vivir una vida plena.
Estos seres «mueren en la Infancia», y lo
que sobrevive de ellos es una apariencia
de ser adulto: por terror a asumir la vida
con los otros en sí mismos están
muertos, «aunque hayan vivido cien
años». Porque esa vida que viven es una
apariencia que necesitó poner la muerte
del niño que han sido en los otros,



creyendo así salvarse de abandonar la
infancia. Y en algún lugar recóndito lo
saben, pese a todo, y lo sabrán sobre
todo al final de sus días, aunque vivan
cien años, que esa pobre vida que han
vivido no era en realidad «vida»; se
morirán, en ese saber último del último
instante como niños temerosos,
fracasados.

Pero mientras viven ven la vida
como si vieran un cuadro, a la distancia,
apoltronados en pareja: «En fin, quien
ve la Sociedad pintada en un cuadro,
cuyo fondo es crasa ignorancia,
haciendo resaltar un corto número de
sabios, rodeados de un reflejo de



Medio Tinte —o un teatro de que
aparecen una infinidad de Títeres
Sucios, ejecutando diversidad de
movimientos, y unos pocos, muy
pulcros, arrellanados en sus poltronas,
mano sobre mano, “mirando”, o
paseándose, de dos en dos, con los
brazos colgando». La «crasa
ignorancia» en el arte de la vida es
mantenida por la herencia de poder y de
familia: «entran en el mundo creyendo
que todo se les debe, porque traen con
qué pagar los servicios: se divierten,
hacen mil daños, y mueren, dejando su
vida empatada con la de sus hijos por
un testamento igual al que les dio
carácter social, con que pasaron sus



días».
Esta separación entre cabeza y

mano, o entre cabeza y cuerpo, entre
«espíritu» y «materia», es el fundamento
del cuerpo de la Monarquía que había
hecho de ese Monstruo su Cuerpo. Y sin
embargo ese cuerpo social tiene en sí
mismo el «principio motor de todas sus
acciones»: lo que lo hace ser cuerpo
poderoso: «La fuerza material está en
la masa y la moral en el movimiento».
La «fuerza material» es el conglomerado
de los cuerpos del pueblo domeñados,
explotados, que se objetivan en su
trabajo con las manos. Y la «moral»,
que le da movimiento, estaba en las
cabezas de esos cuerpos distinguidos



que se diferenciaban del pueblo porque
«sabían». Y eso es lo que nos dice don
Simón: «Hasta aquí las dos fuerzas
están divididas… la moral en la clase
distinguida, y la material en el
pueblo». Pero el Pueblo tiene en su
pobreza un saber que los distinguidos no
tienen: el saber de su resistencia que han
adquirido de un modo diferente en la
vida cotidiana, un saber que tiene que
pasar de las manos a la propia cabeza,
no escindido, como «las plantas que en
un mismo pie tienen los dos poderes».
Pues: «Los pueblos no pueden dejar de
haber aprendido, ni dejar de sentir que
son fuertes. (…) Antes se dejaban
gobernar, porque creían que su única



misión, en este mundo, era obedecer:
ahora no lo creen y no se les puede
impedir que pretendan…».

Esa es la confianza de Simón
Rodríguez: los pueblos «no pueden
dejar de haber aprendido» aquello
fundamental que les permita hacer surgir
desde las manos —pintoras de la
realidad cotidiana con sus obras— un
saber diferente al saber moral que se
atribuyen las clases dominantes: «Con
los conocimientos, divulgados hasta
aquí, se ha conseguido que los
Usurpadores, los Estafadores, los
Monopolistas y los Abarcadores hablen
legalmente».

Si los pueblos «no pueden dejar de



haber aprendido», es porque en la vida
de cada uno de sus hombres y mujeres
está presente, el lugar de una fuerza, que
hasta ahora se ha creído sólo «material»
para usufructuarla. Pero cada hombre de
pueblo también es el lugar posible de
una moral nueva. Y a eso tiende la
enseñanza de Simón Rodríguez: una
moral nacida y desarrollada desde su
propia fuerza, la fuerza colectiva de un
pueblo sometido que se libera.

«Este libro no es para ostentar
ciencia con los sabios, sino para
instruir a la parte del pueblo que
quiera aprender, y no tiene quién le
enseñe».



Habíamos señalado que ese saber
que no reciben es uno sólo, el
importante, el único excluido de todo el
campo donde el conocimiento, las
ciencias y las artes se difunden y se
charlan: el saber que les devuelva el
ejercicio del poder moral de su fuerza, y
que está sin embargo, como sentir,
presente ya en ellos. «Entre los
conocimientos que el hombre puede
adquirir, hay uno que le es de estricta
obligación… el de sus semejantes: por
consiguiente que la sociedad debe
ocupar el primer lugar en el orden de
sus atenciones, y por cierto tiempo ser
el único objeto de su estudio». No es el
saber de la «sociología» o la



«economía» donde se describe
objetivamente el intercambio social
entre los hombres. Simón Rodríguez se
refiere a otro saber, el que descubre el
fundamento social de la propia
subjetividad, encarnado en lo más
profundo y sensible en cada cuerpo
humano. Es éste «el único objeto de
estudio» del cual deriva luego todo otro.
Esta ignorancia es la que permite ocultar
el fundamento de las fuerzas de las
masas de hombres sometidos. Eso se
logró históricamente al dispersar a los
hombres en individuos «separados»,
ignorantes del poder colectivo que hizo
posible que cada uno de ellos sea. Y la
figura de los que «andan en los Salones»



es precisamente de aquellos que creen
afirmarse como personas independientes
cuando más dependientes son de las
manos que explotan. Este aislamiento
individual, este ser uno excluyente de
los otros, se apoya en dos ideas, base
material y moral de la Monarquía
prolongada en la República: libertad
personal y derecho de propiedad.

La libertad personal sólo sirve
«para eximirse de toda especie de
cooperación al bien jeneral»; es decir
como si no descansara en el
aprovechamiento y la exclusión de la
libertad también «personal» de la gente
del pueblo. Eso les permite aparecer



como si fueran «independientes». Pero
sin embargo, la verdad de esta libertad
individual oculta en el goce separado la
trampa material, el aprovechamiento de
los cuerpos ajenos sobre los que recae
la carga de la producción, el fracaso y la
muerte. Esto es lo que nos muestra ese
segundo principio que acompaña
siempre, necesariamente, al primero: el
derecho de propiedad. Es éste el que
sirve para «convertir la usurpación en
posesión (…) la posesión en propiedad;
y, de cualquier modo, gozar con
prejuicio de terceros (…) a título de
lejitimidad (y la lejitimidad es un
abuso tolerado)».

El cuerpo de los otros usurpado es



el que permitió luego también la
expropiación de la materialidad de la
tierra y de las cosas, la naturaleza
trabajada que es el cuerpo común
objetivo de cada subjetividad, donde se
prolonga el cuerpo colectivo de los
hombres. La usurpación es el secreto
escondido y recóndito que forma sistema
con la exclusión y usurpación del otro en
uno mismo, la del propio cuerpo que se
siente en su propia existencia más íntima
también separado y solo: el propio ser
se funda en haber usurpado, sin
reconocer, al otro.

La economía se prolonga así en lo
más íntimo de la relación de pareja,
donde la propia «libertad» individual



sólo tolera como acompañante de la
soledad y del despojo humano la
presencia de la voracidad de otro
semejante que la ponga en duda.

El «amor» es este punto donde el
fervor del cuerpo sexuado sólo se
extiende hasta abarcar el cuerpo ajeno
separado, con la condición de que este
«amor» no suscite la angustia de muerte
que aparece si ese cuerpo «amante»
descubriera la propia trampa que él
consuela: lo quiero a él, o a ella, porque
su cuerpo queda cerrado sólo en el mío,
y son así dos muertes, la de dos cuerpos
muertos, las que el abrazo encierra en
uno solo. Eso es el «goce», el del
ocultamiento de lo más sensible —el



sentir el sufrimiento del otro como
propio— sobre el cual se apoya ahora
este menguado placer que sólo es
ocultamiento en ambos de la misma
agonía encubierta por lo gozoso.

El descenso al fundamento personal
en el que la economía descansa aparece
muy claro en Simón Rodríguez, porque
la aparente independencia de las
relaciones productivas que el derecho a
la propiedad afirma, se muestra en el
nivel de las cualidades y facultades de
cada hombre. Allí, en esa materialidad
histórica, donde lo que cada uno es
existe y se ha formado como facultad
propia por su relación con las facultades
de los otros, se revela el único lugar del



entrecruzamiento sensible donde se
genera lo más personal de cada uno por
el «concurso» de los otros. Es en lo más
íntimo de cada persona donde Rodríguez
encuentra el fundamento desde el cual
pensar la base humana de la República.

«NO HAY facultades
INDEPENDIENTES, siendo así no hay
facultad propia que pueda ejercerse sin
el concurso de facultades ajenas». Este
principio es el «principio preexistente
a todos los principios», y don Simón
nos llama la atención sobre «la
simplicidad de este axioma». Lo cual
quiere decir que aquí se funda, en la 
no-independencia de las propias



facultades, en la presencia de las
facultades ajenas en uno, el propio ser
formado en sus fibras más íntimas por
los otros. No se trata de algo formal ni
abstracto, sino de la propia corporeidad
trabajada por las cualidades y las
facultades de los cuerpos que,
superando el aislamiento, se unen. Los
demás hombres están entrelazados en lo
cualitativo de mi propio cuerpo y son
ellos los que han habilitado en mí el
lugar desde el cual soy hombre. El ser
de cada uno se muestra entonces como el
lugar de una deuda histórica. Por eso
don Simón nos hablaba del engaño, la
apariencia y la mentira de los godos:
ocultando la deuda aparecen como si a



ellos los demás, los sometidos, les
debieran todo. Este es el fundamento
social de la ignorancia, que no se refiere
sólo a un saber desconocido: la
ignorancia es no querer saber del propio
fundamento, la inconciencia de esa
deuda histórica sobre la cual afirma
cada uno su propio privilegio.
Ignorancia es aquí haber hecho del
propio ser el cementerio de los otros
consumidos.

Pero esta ignorancia es un sentir que
cierra los límites del propio cuerpo y
por lo tanto es mezquindad con el propio
sentimiento. Desde aquí cada facultad
personal desplegada hacia el mundo no
tendrá una savia histórica, sensible, que



la nutra. Facultades escuálidas,
ignorantes del sentido que orienta el
contenido, y las ejercen como si fueran
propias; florilegios de la voz y la
palabra que garabatean en el papel o los
salones un verdor simulado; juego de
arabescos, en fin, porque en su propio
fundamento carecen del vigor de la vida
que ha producido las facultades y los
poderes creadores en los hombres. Y
estos no pintan con el cuerpo las
palabras y las letras. Como no tienen
nada que decir más allá del garabateo de
sus papeles, serán sus escritos letra
muerta, basura en la ecología de la
historia.

Porque aún la lectura de los libros



implica para Simón Rodríguez actualizar
el fundamento del ser que los lee.
Vencer la ignorancia es tener el coraje y
la fuerza de enfrentar lo que está muerto
en uno, vivificar la creación del otro que
leemos y darle nuevamente vida
atreviéndonos nosotros mismos a
resucitar lo más propio muerto. «Leer es
resucitar ideas, sepultadas en el papel:
cada palabra es un EPITAFIO que, para
hacer esa especie de MILAGRO es
menester conocer los ESPÍRITUS de las
difuntas o tener ESPÍRITUS
EQUIVALENTES que subrogarles».

Si cada palabra es un epitafio en el
que están sepultadas las ideas,
resucitarlas quiere decir que debemos



ser el lugar de ese milagro: el milagro
de infundir, para hacerlas vivir, lo
propio puesto en juego por ellas. Quiere
decir que debemos con nuestro propio
ser sintiente y pensante hacernos el lugar
donde en nosotros mismos resucitan y
viven ahora de la propia vida. Y para
lograrlo uno mismo debe hacer brotar,
con la savia del propio cuerpo, el
sentido que nuevamente las reanime. En
la lectura somos el lugar de un
renacimiento de lo más denso y afanoso
que creó la historia. Pero esto, entonces,
no tiene nada que ver con la enseñanza
de la «lectura», el saber «leer y
escribir» de nuestros pobres colegios y
escuelas de la República.



¿Qué quiere decir «pintar con las
palabras»? Pintamos al hablar y al
escribir porque hemos puesto todo el
ser, sensible y pensante, en juego. Este
trabajo de hacerse uno mismo al
expresarse implica la capacidad del
recuerdo. ¿Y qué van a recordar
aquellos que han hecho de su vida
pasada una rapiña? La ignorancia —
imposibilidad por angustia de sentir al
otro en uno para ocultarse en el propio
fundamento sintiente— implica al mismo
tiempo el empobrecimiento de la
memoria y el recuerdo: no podemos
habilitar a la vida lo que más nos duele.
Y eso es el poder de un cuerpo en lo
más sensible de uno mismo. No son sólo



ideas impensables sino también sentidos
que quedaron muertos. «Cada Sentido
tiene sus Recuerdos: y juntándose los
de los unos con los otros, forman la
Memoria. (…) Memoria es, pues, un
Conjunto de Recuerdos».

Y el «arte», el fundamento de todo
arte —¿qué podrán ver en los cuadros o
en las representaciones de la vida los
que no han tenido el coraje de los
propios recuerdos?— es esta
combinatoria en la que el alma sensible
está en juego. Y sólo desde aquí se
forman las ideas. Por aquí circula, en lo
más íntimo, la historia del mundo que
adquiere vida por la propia historia en



el recuerdo sensible mantenido en la
memoria. Así cada hombre tiene dos
opciones: ser el lugar donde la creación
se ha detenido y simular para salvarse a
sí mismo del dolor del engendramiento,
o ser aquel donde la historia fue
asumida, la historia grande de los
hombres, como lo más propio que desde
uno se incluye creadoramente entre los
hombres. No pinta el que quiere
aparecer, sino el que quiere ser. No es
pintor el que quiere, sino el que puede.
Y hay que tener un coraje muy profundo
para hacerlo.

«El arte de escribir necesita del
arte de Pintar. (…) Para ejecutar esto



es menester sentir, nadie aprende a
sentir, y de cualquier modo expresa
cada uno sus sentimientos, pero debe
aprender a expresar los ajenos que
excitan los suyos». El sentir, esa es la
paradoja, es un saber que no se aprende.
Lo único que se aprende entonces es a
vivificar lo propio con lo que los otros
«excitan», y no por conveniencia. Este
es el verdadero aprendizaje para
transformar el propio ser sensible
retenido.

Pero en los salones de los godos, los
sentimientos de cada uno sólo excitan la
superficie, lo que quedó disponible del
propio origen sepultado para ser
excitado: sólo los roza pero no los



hiere. Es por el dolor asumido como el
placer se profundiza y puede penetrar
entonces para animar lo más recóndito y
escondido, que vuelve a incluirse en el
movimiento de la vida.

«Es menester ser mui sensible y
tener mucha imajinación, para
convertir el mal ajeno en propio, y
compadecer en lugar de lastimarse
solamente». No tienen, nos dice, «en
qué fundar el raciocinio»: para pensar
no habilitaron la sensibilidad más
profunda del propio cuerpo. No padecen
por los otros, pero entonces no pueden
ser el índice tampoco de lo que son
ellos mismos; se sienten bien, no sufren,



han roto los lazos de amor con el
mundo: «estar mal o malo, y creerse
bien o bueno, es un engaño de sentido,
efecto de la desorganización; es un
bienestar falaz, precursor inmediato de
la muerte».

Estos hombres y mujeres que se
engañan, están desorganizados. No son
coherentes con la vida de los hombres
que han vivido antes y con los que
conviven ahora, porque no tuvieron el
coraje de asumirla en ese segundo
nacimiento, en el cual cada uno nace de
sí mismo. Y por eso el sentido de la
historia, lo que en ella se debate, ha
quedado detenido: sólo conocen como
aprovecharla. Pero ese malestar



individual, que el engaño hace aparecer
como bienestar, muestra algo más que
ellos no ven: forman cada uno, con sus
cuerpos muertos, parte de un Cuerpo
colectivo de una clase moribunda.

«Las naciones perecen (…), sus
enfermedades mortales son siempre
civiles, y su muerte… política».

Para que esta muerte individual y
colectiva no ocurra, hay que volver al
problema de las manos separadas de la
lengua, a la cabeza separada del cuerpo,
a las clases que se quedaron con la
moral hipócrita mientras la otra, la del
pueblo, sólo con el cuerpo sin
movimiento y sin Idea. «Para poner en



práctica la Idea de la República
concurrió la cabeza a las MANOS y en
las manos permanece: es menester que
vuelva la Idea a la CABEZA. Las
FORMAS están desacreditando la IDEA,
no se llamen REPUBLICANAS porque no
lo son y no lo son porque NO HAY
PUEBLO».

La cabeza y el cuerpo tuvieron que
recurrir a las manos del pueblo para
desarrollar la Idea de la República. Esa
Idea no ha fructificado aún porque los
que tenían manos para empuñar las
armas de la guerra, no han desarrollado
el saber de la Idea que empujaba a las
Milicias de Bolívar. Es menester, nos
dice Simón, que vuelva la Idea de la



República a la CABEZA: que se
despliegue desde las manos de los
cuerpos del pueblo sometido. Ahí reside
la verdadera fuerza para dar contenido a
la Idea de República. Por eso no habrá
República mientras el pueblo no guíe la
fuerza de sus cuerpos por las ideas
prolongadas hasta las manos. Mientras
tanto, los que han impuesto sólo la forma
de la democracia están desacreditando
la Idea: no han abarcado con ellas la
corporeidad viva y creadora del pueblo.



V

¿Cuál es la misión verdadera de la
pedagogía? Enfrentar la ignorancia.
Abrir en el seno de lo no sabido el
develamiento de lo más importante. Ir
hasta el fundamento de lo que está
encubierto y mostrarlo en su verdad para
motivar la acción que lleve a lo más
importante: la reciprocidad vivida entre
los hombres. Por eso la pedagogía no se
inicia con la enseñanza de las primeras
letras, que son sólo un instrumento;
comienza por enseñar los obstáculos
invisibles que se ocultan en la trama
social cotidiana. Hacer que las



contradicciones que impiden la igualdad
entre los hombres sean discernidas por
quienes la viven sin saberlo. Y como la
pedagogía es un arma que prolonga
aquellas otras que abrieron el campo de
libertad en la propia patria, Simón
Rodríguez quiere unir el arma de su
saber, de su crítica, con aquellas otras
que, a sangre y fuego, en el juego de la
propia vida, escribieron las primeras
palabras nuevas con las que se inauguró
la tierra común recuperada. La
pedagogía es un arma en la medida en
que inscribe en los cuerpos un saber del
propio origen histórico que se prolonga
en ellos. ¿Separaremos la «instrucción
primaria» de su contenido originario que



está en la guerra de la Independencia,
aún inacabada? Por eso la defensa de la
«enseñanza», más bien del saber preciso
que lucha contra una ignorancia
determinada, comienza en Simón
Rodríguez con la Defensa del libertador
del mediodía de América y sus
compañeros de armas.

¿A quién se dirige Simón Rodríguez?
A los mismos hombres que cedieron
luego del triunfo, auto-humillados, que
desde su propia tosquedad veneraron la
inteligencia; para defenderlos y
despertar sus fuerzas adormecidas. Se
dirige a ellos para poner las propias
ideas en la Milicia. Aquí está el núcleo



de su pedagogía. Defiende no sólo al
«libertador del mediodía de América»
sino, y sobre todo, a «sus compañeros
de armas». Y quien lo hace es un amigo,
pero no cualquiera; están «defendidos
por un amigo de la causa social», es
decir la de los humillados y ofendidos.
Une a los milicianos que jugaron sus
vidas a la libertad de América con los
hombres del pueblo que regaron la
sangre de las suyas en la guerra. Une en
un todo a los que se jugaron por abrir
una nueva forma de vida entre los
hombres. Y sus enemigos, ya instalados
en la República conquistada, no son
ahora los españoles, los viejos godos,
sino aquellos mismos americanos que,



usufructuando la sangre derramada,
tienen al godo dentro de sí y lo
actualizan en ese nuevo campo de
libertad abierto por los hombres del
pueblo y por el cual ellos, que lo
disfrutan, no han hecho nada. El enemigo
es ahora la Monarquía que subsiste en el
Republicano, el godo que el republicano
—el demócrata hipócrita— lleva
adentro.

«Monarquía multiplicada por
República y dividida por República,
igual: Monarquía». Si se multiplica por
la forma y se mantiene el contenido
queda lo mismo; los revolucionarios
combatieron por nada. «Si algunos



hombres que, ahora pocos años,
erraban en las tinieblas, gozan hoy de
la inesperada fortuna de figurar en el
mundo político:…si otros, que la suerte
condenaba a un olvido perpetuo, ven
sus nombres contados entre los
materiales de la historia de América:…
si tantos, de los que ni en secreto se
atrevían a decir lo que pensaban,
hablan hoy, sin pensar e impúnemente
más de lo que la decencia permite:…si
los que creían morirse tienen hoy la
libertad de publicar impresas sus
ideas… ¿A quién deben estas
satisfacciones?».

(El nuevo campo social abierto por



la guerra es el de una deuda. Y ese
«quien» al que deben lo ganado es el
símbolo vivo de una epopeya donde los
que no arriesgaron nada viven de la
sangre vertida por los otros, pero para
ahorrar la propia: son los nuevos godos
de la naciente República. El enemigo de
América está ahora en una clase de
americanos que siguen siendo los
mismos godos contra los cuales los
hombres de armas lucharon y murieron.
Pero aquí los que aparecen como
enemigos son los que no comprometen el
cuerpo y el corazón en lo que hacen; son
los que escriben, piensan y figuran ahora
«impunemente», ocupando un espacio
ajeno para aparecer a la luz del día,



pero para defender sólo sus propios
privilegios. Por eso la pregunta por ese
«quien» no va dirigida a los que
usufructúan esos nuevos privilegios,
sino a los hombres que guerrearon por
abrir el campo de la política, es decir el
de una sociedad civil republicana, y
abandonaron su tarea. ¿Cómo no se dan
cuenta esos viejos luchadores que nada
ha cambiado, que aquellos a quienes
combatieron están ocupando otra vez sus
puestos? Porque, lo que es más grave,
sus enemigos son esos mismos que ahora
representan, como legisladores, al
pueblo: «¿Por quién las insípidas
tertulias de Seminarios y Conventos se
han convertido en sociedades



pensantes?… ¿Por quién tantos
hombres, perdidos en ocupaciones
insignificantes, se ven hoy reunidos en
Congreso, tratando del bien público?
¿Quién los sacó de su mediocridad,
para elevarlos a la dignidad de
Legisladores?…En fin… ¿quién ha
obrado el prodigio de hacer hablar de
Política?… ¡en las colonias
españolas!». Transmutemos colonias
españolas por colonias norteamericanas;
nada ha cambiado desde cuando don
Simón escribía estas advertencias)[4].

Simón Rodríguez habla desde ese
momento segundo, inmediatamente
después de que la República se



implantara. La pregunta va dirigida a
quienes abrieron con su sangre y su
sacrificio ese nuevo ámbito social pero
que, al abandonar las armas, dejaron que
el enemigo nuevamente lo ocupara:
«Responded, militares ¡hombres
estimables! ¡Dignos compañeros del
ilustre Bolívar!». Pero estos hombres de
armas, que arriesgaron la vida y
pudieron perderla, son los que deben
hacer valer la diferencia: hablar del
sacrificio heroico con el cual los
pueblos, en la guerra, abren en el riesgo
de la muerte enfrentada este nuevo lugar
de vida civil: «¡O Jóvenes jenerosos! El
entusiasmo que inspira una causa
noble os hizo abandonar cuanto



agradable hay en el mundo.
Disfrazados con las canas de la
senectud, os retiráis de los campos
donde vencisteis, buscando en los
poblados… no los honores del
triunfo… sino los brazos de vuestros
compatriotas, y… tal vez… el corazón
de vuestras amantes». «Preguntad por
qué causa habéis salvado, sin sentirlo,
los floridos años de vuestra vida». No
sólo perdieron la juventud por luchar
por esa causa, sino que también
perdieron el amor de sus mujeres: «La
amante, que unida, en otro tiempo, a
vuestra suerte, os habría sido
constante ofendida al ver sus gracias
pospuestas a la saña de Marte, oyó los



consejos de la ausencia y os entrego al
olvido».

La ausencia aconseja olvidar a quien
se ha ido. Perdieron el amor, no por
ganar algo más en la vida —puestos,
canonjias, privilegios— sino por la
causa de la libertad de Colombia, a
quien en verdad querían: «Todo lo
habéis perdido! Salud, caudal,
parientes, amantes!». ¿Y qué les queda
luego del sacrificio de la vida, después
de perderlo todo? Algo que sólo
permanece alojado en el corazón, ese
objeto añorado que se confunde con la
melancolía y la satisfacción íntima, sólo
subjetiva, limitada al recuerdo: «pero



nos queda (decís) el objeto de nuestra
ambición: nos queda la gratitud de los
pueblos que hemos hecho
independientes». Pero ese objeto de la
ambición es el triste consuelo de la
inocencia, que esa sí no fue perdida. No
cuentan en verdad sino con muy poco: la
gratitud que esperan no se inscribe en la
realidad de ese nuevo campo abierto en
la lucha sino como un consuelo
abstracto, satisfacción íntima: inocencia.

El triunfo les ha quedado grande al
achicarse en la complacencia de su
imagen de héroes. La inocencia que
coronaba el arrojo no es, desde el saber,
sino una sola cosa: desconocimiento de
la realidad efectiva sufrida. La



inocencia es la otra cara de la
ignorancia, pero también de la perfidia
que no cabía en el pecho de sus
corazones nobles; tenían confianza: «Oh,
inocente confianza! (…) Sin los pocos
hombres sensibles que en todas partes
consuelan a los muchos que padecen;
no tendríais quien agradeciese vuestros
sacrificios sin el corto número de
hombres sensatos… no tendríais quien
se admirase de vuestro heroísmo».

Pero las reflexiones de Simón
Rodríguez fueron vanas. Las batallas
ganadas lo fueron dentro de una realidad
colectiva finalmente perdida. De ese
campo de libertad civil así abierto por
el heroísmo de la lucha en la guerra,



sólo queda el consuelo de «los pocos
hombres sensibles» y «sensatos», o los
que padecen de esa pérdida real que no
comprenden. Consuelo para la inocencia
de los que abandonaron una lucha que no
estaba aún decidida, creyendo que había
acabado, de la que se retiraron sin
prolongar el poder que habían
conquistado con el sacrificio de los
hombres del pueblo. Y aquí aparece la
separación abstracta entre el valor
afectivo y la razón pensante, que en sus
propias personas de soldados había
distanciado la fuerza moral alejándola
de las ideas, esas que sin embargo,
como unidad personal, Bolívar
encarnaba como hombre y modelo.



Ellos, que eran la presencia misma, en
el combate, de la unidad de un pueblo
combatiente guiados por la idea de
Bolívar de liberarse de la Monarquía y
abrir el campo de libertad de la
República, por inocencia cedieron el
poder de esa fuerza activa y orientada:
no prolongaron la milicia en las ideas.
Al hacerlo, abandonaron el campo
conquistado para que aquellos que
adquirieron esa libertad sin lucha,
limitados al ejercicio de las ideas
abstractas en la paz jurídica, se
convirtieran en los «representantes» del
pueblo en la vida civil pacificada. Estos
estaban preparados porque gozaban del
privilegio de usar las ideas de sus



facultades pensantes separadas, como
cualidades privadas que no debían nada
a nadie.

Ideas, ahora sí, pretendidamente
puras, distanciadas del cuerpo vivo,
sufriente y memorioso de los hombres
que, en la guerra, unieron ambas: «Ideas
y Milicia, ¡que creación!». Pero eso era
cuando los dirigía Bolívar. Ahora esas
Ideas, fuera del cuerpo sufriente que la
lucha convirtió en reales, se separan y
sólo acceden a la mera representación
política, separadas de la fuerza y el
coraje de los cuerpos con los cuales
fueron pensadas: «En general, los
mismos hombres que vuestros esfuerzos



han hecho valer, ¡desprecian vuestros
servicios! ¡llaman a juicio vuestros
sentimientos!… y ¡os persiguen! por
supuestas pretensiones de dominarlos».
Esos «mismos hombres» que ahora
valen porque sin ellos hubieran sido
nada, esos hombres los desprecian, los
despiden —como a sirvientes
inservibles, y hasta ponen en duda sus
sentimientos verificados en el riesgo,
ese lugar del afecto y la pasión que en
ellos está inhibido, helado, sin historia,
sin coraje— alegando que quieren
dominarlos. El esquema de la mentira es
siempre el mismo para prolongar el
dominio sobre el pueblo; y mientras
están usufructuando de algo no ganado,



acusan a los que les dieron la libertad
de querer dominarlos: abren desde el
poder privado de la propia palabra el
reino del engaño y la mentira. El
dominio político se separa de su origen
abierto por la guerra, y se presenta como
forma legalizada y pura: representación
sin violencia, y, sobre todo, opuesta a
ella.

¿En qué consistía la inocencia de los
que combatieron en la milicia? Mientras
estaban luchando las ideas de Bolívar
formaban cuerpo con ellos, no había
separación; eran ideas encarnadas. No
estaba por una parte el espíritu, los
pensamientos, y por el otro lado el
cuerpo sintiente y combatiente: todo era



uno en la puesta en juego con la muerte.
Pero al terminar la guerra, en la paz
política, la separación entre ideas y
cuerpos vuelve a establecerse, porque la
contradicción entre milicia e ideas está
presente en la estructura material del
cuerpo social, que no había cambiado.
Por un lado estaban los privilegiados,
los dueños de la tierra, que habían
mantenido como un privilegio la
escritura, el pensamiento, la figuración,
el «espíritu» en suma; y por el otro lado
estaba el cuerpo sufrido y dominado de
la gente del pueblo. La inocencia de los
combatientes fue pensar que no tenían
ideas, porque en la lucha fueron sentidas
y vividas sin distinguirlas de lo que



hacían, y cedieron el fruto de su esfuerzo
a los «especialistas» de la
espiritualidad pura. Son precisamente
los que no lucharon ni sufrieron en su
propia carne la aventura riesgosa del
sacrificio, los que nunca animaron las
ideas con sus cuerpos, los que siempre
han recibido los bienes de que gozan
como una dádiva merecida, quienes los
desplazan y enfrentan. Eludieron la
muerte en la guerra, pero ahora en la paz
política ponen la muerte otra vez fuera
de sí mismos, en el aprovechamiento de
la vida de los otros, y así prolongan la
Monarquía en la nueva República.

Don Simón consuela a esos
inocentes, pero para despertarlos. Su



Defensa de Bolívar también es
pedagogía; no la escolar por cierto, pero
es una pedagogía que prolonga el saber
abarcando el campo que en verdad
merece ser esclarecido. Quisiera
despertarlos de la inocencia para que
vuelvan a tomar las armas desde esta
otra que él empuña, la del conocimiento,
para que tengan nuevamente, ya lejos de
Bolívar, las ideas que muevan
nuevamente la fuerza de los cuerpos.
Hay que vencer la tristeza y la
melancolía, hay que volver a despertar,
comprendiendo la realidad que la
inocencia oculta, la verdad que todavía
está en ellos, aunque ahora adormecida.
La apariencia de la paz venció en ellos



la guerra que todavía continúa. «Pero,
no os entristezcais: a los grandes
servicios corresponde la ingratitud:
todo hombre de poco juicio, que ve
hacer mucho en su obsequio, recibe el
obsequio con desdén, porque cree
merecer más. Los hombres limitados
hacen número en todas partes.
Despreciad su ingratitud, y consoláos
con el dulce recuerdo de haber
desempeñado, con constancia y con
honor, la dura obligación que os
impusisteis por amor a vuestra patria».

El amor propio, es ese amor sin
amor al otro de los que creen ser alguien
sin conocer el precio histórico y



colectivo de su propio origen —del
origen de su propio ser, decimos—. El
«amor a vuestra patria» de los soldados
de la Milicia no es el que se invoca
cuando izamos blandamente la bandera y
exclamamos ¡viva! en las ceremonias
oficiales. Es un afecto más hondo que
hizo que el amor a los otros se jugara en
el riesgo de perder la vida, porque este
amor es necesario para quererse a sí
mismos: para ser dignos. Véase la
diferencia: el cuerpo narcisista del
privilegiado que ignora la deuda
histórica, tanto la de su privilegio como
la deuda de su origen, por un lado; y por
el otro, el cuerpo ampliado, prolongado,
de aquellos que han sentido desde su



propia carne la presencia de los
compañeros de combate como
necesarios para romper los límites que
en la Monarquía los ceñía a la
servidumbre sin otros y descubrir y
romper la trampa del privilegio y del
goce para incluir a los demás en el
propio.

Lo que fue lucha, verdad
materializada en los cuerpos que
enfrentaron afuera y adentro el límite de
la muerte para ser de un modo diferente,
de pronto ven que ese drama es
suplantado por una comedia. La política
es la representación que suplanta,
ocultando y disfrazando, el drama social
de la guerra, como si no se continuara en



ella. Aparece una puesta en escena,
distanciada y actuada, de lo que
realmente está en juego en la vida de la
gente. «Vosotros prometisteis la
Independencia, o morir peleando por
ella: ambas promesas han visto
cumplidas los pueblos: ¿qué han hecho
sus Representantes para darles la
libertad?». Los representantes son
actores; representan ser ellos lo que
sólo los otros en verdad han sido.
Simulan el no ser como ser: pura
apariencia de un drama no asumido,
donde los Representantes se disfrazan:
«En un descampado promete una
compañía de actores representar un
drama nuevo si le dan teatro: el deseo



de verlo anima el trabajo y la juventud,
siempre dispuesta a empresas
laboriosas, se encarga de la obra: en
poco tiempo despeja, construye y
entrega el edificio a los actores. El día
señalado poetas y aficionados asisten:
los actores se presentan con trajes, en
parte conocidos, en parte extraños (…)
al fin empiezan; pero ¿qué? una
comedia añeja, retocada de priesa, y
sostenida con ciertos sainetes».

«Un drama nuevo»: lo que la guerra
desterró con valentía en el cuerpo a
cuerpo de la vida y las ideas
encontradas, ahora va a ser representado
como si fuera un drama externo que



debemos contemplar como espectadores
pasivos. Es el ocultamiento de la guerra
en la representación política lo que aquí
se está jugando. Los actores de la nueva
escena les piden, a los que construyeron
con su trabajo el edificio nuevo de la
República, que les den todo el producto
de su esfuerzo para montar el
espectáculo teatral de una sociedad
nueva. Pero en el tinglado representan,
disfrazados, con trajes viejos y en parte
extraños, lo mismo de siempre, repetido
y vulgar; una comedia antigua, la del
poder nuevamente usurpado, viejos
sainetes que repiten lo de siempre, como
si la Independencia no se hubiera
producido.



Y son ellos los que expresan la
nueva República, pero para hacerlo han
excluido su sangre y su savia. Eso es lo
que hacen en la realidad sus
Representantes: tienen el viejo godo
adentro y simulan no serlo, aunque nadie
aplauda. Y los que ofrecieron su vida
para abrir ese nuevo espacio así
usurpado, sólo murmuran. Los que
atronaron el campo de batalla con sus
gritos de guerra y con su coraje que
enfrentó la muerte, ya ni tienen voz,
hablan en voz baja —sólo murmuran—.
«Ni viejos ni mozos aplauden, porque
ninguno ve ni las ideas ni el gusto de
su edad. ¿Se quejarán los actores, con
razón, si el auditorio militar



murmura?». ¿Murmuraría Bolívar frente
a este espectáculo? Pero Bolívar estaba
desterrado o ya había muerto. Ausente
Bolívar, sus viejos soldados que lo
acompañaron se retiraron y creyeron; de
sus valientes cuerpos sólo quedó el hilo
de un sonido, pasivo, insatisfecho. Se
convirtieron en auditorio militar: el
grito, antes de furia, que animó el drama
verdadero, los encuentra ahora
vencidos, hablan en voz baja: murmuran
impotentes.

¿Y los que han muerto y han sufrido
el martirio para crear una vida nueva?
Ya no es el cuerpo de los viejos
milicianos rendidos en su fuerza por



carecer de ideas los que claman y se
levantan nuevamente para continuar el
drama trunco, en esa segunda vuelta que
la historia exige. Sólo queda el clamor
sin voz de la muerte y de la sangre que
debe ser reanimada con su sentido
perdido, que no tiene cuerpo que la
exprese, salvo el cuerpo vivo y rotundo
de Simón Rodríguez que la siente
revivir en el suyo y la encarna y la pinta
con palabras. Y esto, una vez más, es
pedagogía política, es cierto, pero no
hay otra para alcanzar el conocimiento
verdadero: «La sangre vertida en los
campos y en los suplicios clamará
siempre contra los que fueron causa de
la destrucción prematura de tantos



hombres, bajo pretexto de mejorar la
suerte de la sociedad futura».

Pero la sangre derramada, y el
cuerpo, ahora polvo, de tantos hombres
muertos, no puede decir nada:
permanece muda, no clama, no tiene voz,
y el murmullo sin fuerza de los
desaparecidos no tiene cuerpo para
reanimarla. Es sangre enamorada que
requiere otra sangre nueva que la
continúe en la propia y la reanime.
Volverá a clamar contra quienes fueron
causa de la destrucción prematura de
otras vidas, como si estuvieran vivos,
sólo cuando esa sangre se reanime en
los cuerpos nuevos donde el mismo afán



de vida y de libertad esté otra vez
dispuesto a gritar su sonido y su furia,
prolongando los cuerpos supliciados y
muertos en los nuevos cuerpos vivos.
Para que la sociedad futura no sea una
comedia, como lo es ahora, bajo la
República, prolongando lo que se
combatió durante la Monarquía.

¿Qué ha pasado para que suceda
esto? La pedagogía no está destinada, en
Simón Rodríguez, a proporcionar un
«dato» que nos falta, sino a restituir un
poder que nos fue sustraído. De allí el
fracaso que él lee y conoce: la razón de
la fuerza que llevó a la guerra para crear
una «sociedad futura» no salió de la
sangre de los hombres que con su



empuje y valentía abrieron ese campo
nuevo: fueron los viejos leguleyos de
antaño, la vieja razón de la Monarquía,
de los privilegios, de la simulación, del
aprovechamiento, de la triste humanidad
de sus hombres y mujeres corroídos por
la miseria de sus apariencias, la que se
prolongó en la Razón despótica: en las
Constituciones que los regirían. El
cuerpo colectivo de los milicianos no
prolongó en la paz la razón de su
combate. Por eso: «El cuerpo militar no
ha hecho Constituciones».

El cuerpo armado del pueblo, la
carne estremecida y movida por las
ideas que compartían con Simón



Bolívar, ese cuerpo colectivo no se
prolongó extendiendo la razón profunda
de quienes enfrentaron la muerte para
que haya más vida, no hizo
Constituciones, no escribió sus propias
leyes, no creó una razón social diferente.
La razón de sus cuerpos fue suplantada
por la vieja razón de la misma
Monarquía que combatieron. Tarea
inconclusa, cuya realización no debe ser
detenida.

Esta escisión entre fuerza e ideas,
entre idea y milicia, para retomar la
tarea revolucionaria e instaurar la
República, tiene que volver a las fuentes
primigenias donde se elabora todo



nuevo poder social: vencer, desde el
sometimiento intolerable, indigno, las
formas separadas y dispersas, razón sin
fuerza, fuerza sin inteligencia, Y
encontrar en la unidad de una pasión
conglomerada el nuevo sentido del
poder y de la vida. Es desde el
desamparo de la aparente nada a la cual
la voluntad de sus hombres había
quedado restringida, como deberá
prolongarse la epopeya de la liberación
de América. Pero este nuevo punto de
partida busca su poder, la nueva fuerza,
allí donde la Monarquía creía que no
existía: el poder moral de los que han
puesto en juego un empuje inédito que
debía ser creado desde un lugar



inesperado: desde la resistencia de los
cuerpos sometidos. Por eso la historia
primera, la verdadera, la escrita con la
sangre de los soldados, esa historia está
oculta para los mismos pueblos que la
hicieron; los que la escriben, como los
que hacen Constituciones, son los que
escamotearon el drama de su origen y de
su triunfo: «Si fuera posible recoger los
hechos de cada soldado, la historia de
la revolución pasaría por apócrifa:
sólo para los que han visitado la
América del Sur sería verdadera».

No la historia contada por los que no
la vivieron, los resultados formalizados
en las instituciones que la deformaron,



las escuelas y colegios de las actuales
repúblicas, sino la historia leída desde
el cuerpo de cada uno de sus actores, de
cada soldado que la hizo. La verdad
circula por la materialidad viviente de
los cuerpos que la encarnaron, y es
inescindible de ellos. «Apócrifa», sería
leída desde los cuentos que nos cuentan
una historia para ocultar el origen de la
República, quienes están excluidos de
su fundamento, pero la aprovechan. La
historia tiene así dos nacimientos: el que
se prolonga desde el cuerpo de «cada
soldado» que la construyó con su
esfuerzo, y ese otro nacimiento
disfrazado que sus tinterilleros nos
cuentan desde la cobardía de no haber



participado en ella, y que gozan sin
embargo de sus privilegios. De ese
modo, al encubrir su origen, justifican su
presente, que quedaría oculto de la
memoria de los hombres para siempre.

Bolívar aparece como un hombre
que rompió la separación entre idea y
cuerpo, entre hechos y palabras, y para
producirse como hombre y caudillo que
animó a otros hombres tuvo que hacerse
él mismo el lugar humano de una
verificación y de una coherencia que
uniera en sí mismo aquello que los otros
hombres viven separando. No se trata de
una idea más, una idea diferente que
alguien alcance a tener en su cabeza:



debe verificarla y unirla en su propio
cuerpo. Pero esa verificación del
acuerdo del saber y de la carne que
suscita sus energías y le da movimiento,
y hacen de Bolívar un modo de ser
hombre coherente y «verdadero»,
implica el enfrentamiento con un límite
doloroso y temido, tanto dentro de sí
como afuera, en la realidad que lo
enfrenta. Pero los nuevos godos, los
americanos que prolongan la monarquía,
de esa coherencia vívida y riesgosa no
quieren saber nada.

El problema de la esclavitud y la
libertad, que era el problema de los
pueblos de América, no estaba sólo
afuera, en los otros —total, a mí,



privilegiado y lleno de prebendas y de
facilismo, no me ha de pasar nada—. Es
también lo que se debate en el interior
de cada hombre que comprende que esta
mezquindad de la que vive es también la
limitación mezquina de su propia vida
empobrecida, que se nutre de la muerte
ajena y no siente nada. Es la lucha
contra el godo que cada uno lleva
adentro como una tentación para
instalarnos en el acomodamiento
indigno. Y Bolívar, luego de haber
dispuesto de todo (porque no se trataba
sólo de su propio privilegio en el que
podría haber continuado cómodo y
muelle), comprende que su condición
humana, su ser más elemental, la



coherencia que le confiere la dignidad
humana que sólo se pone a prueba con
los otros, tuvo que asumir en su propia
persona, en el propio privilegio que su
cuerpo gozaba, el máximo
desnudamiento de sí mismo. La cifra
exterior de la contradicción histórica se
plantea desde la contradicción asumida
en su subjetividad, y allí lo interno y lo
externo se pone simultáneamente a
prueba. Pero este proceso, que se
organiza en las profundidades de cada
uno, parte de comprender que,
objetivamente, en la realidad de la
lucha, sólo podemos enfrentarlo dentro
nuestro porque contamos afuera con
nuestro semejantes. En esa fuerza



colectiva muchos, para embarcarse en
ella, tuvieron necesariamente que hacer
lo mismo que hizo Bolívar y sentir una
misma necesidad de transformarse.

No es un conglomerado cualquiera,
un cogollito de ganapanes que se hacen
guiños, que se reúnen por las prebendas
y el reparto de cargos mientras
consumen la diferencia que los distingue
de los otros, los que no tienen nada.
Bolívar, nos dice Simón Rodríguez, es
el hombre que para ser digno de un
destino humano diferente abandona todo
privilegio y recurre a la creación de otro
poder social, porque previamente lo
puso a prueba en sí mismo rechazando



los privilegios del sistema; se quedó con
la única riqueza que puede movilizar la
contradicción de los pueblos, esa misma
que él promueve en los demás con su
coraje. Porque primero la asumió como
un poder que desde el propio cuerpo
puede, entonces sí, solicitar a los otros
la misma fuerza y la misma moral: en sí
mismo se juega, para ser hombre, la
coherencia extrema que también se juega
en la guerra de liberación de los
pueblos. Allí es nuevamente la muerte,
la angustia de muerte la que asedia cada
cambio importante, cada límite
transgredido que la vida impulsa, y para
el cual hay que tener una fuerza y un
coraje diferente.



Porque Bolívar, como todos los
hombres que se han hecho tales, tienen
siempre, como el mismo Simón
Rodríguez, un segundo nacimiento. Todo
hombre nace por los menos dos veces:
nace una segunda vez, luego de acceder
a la vida, porque se dio a luz a sí mismo
de otro modo: tuvo que gestarse en sus
propias entrañas para ser
verdaderamente hombre. Esta idea es
importante: si cada hombre nace de un
segundo nacimiento, del enfrentamiento
dentro de sí mismo donde se debate la
ecuación social del sentido de su vida
entre los otros, siempre debe ratificar o
rectificar el propio origen. Lo ratifica si



se reproduce simplemente como aquel
que fue dado a la luz por sus padres, con
los contenidos y las formas que el origen
materno y paterno le impusieron más
allá de cada condición de clase, y
aterrado no hace sino repetir lo mismo;
si por no enfrentar la angustia de muerte
que lo amenaza desde adentro cuando
debe enfrentar los límites que lo
restringen, se acobarda y cede, y entra
en la mentira. El que ha presentido este
desafío pero no ha tenido el coraje de
enfrentarlo, deberá simular toda la vida
ese ser propio abandonado que hubiera
podido ser; y esa es la histeria de la
vida, el reinado de las apariencias
seductoras, la simulación de lo que no



se atrevió a ser en verdad nunca.
Este segundo nacimiento, esta

oportunidad única que la vida histórica
nos proporciona a todos para decidir la
verdad de nuestro destino o la entrega a
la apariencia, puede repetir ese primer
nacimiento en el segundo, sin distancia,
sin crear nada. Entonces el ser que así
se ratifica no nace de sí mismo, no se
engendra de nuevo como el nacimiento a
la historia de los hombres lo plantea: se
repite de acuerdo al calco, al modelo
primero, ratifica el nacimiento «natural»
en el repetir una vida semejante a sí
misma, para no enfrentar de nuevo, pero
ahora en la cultura, lo que cada niño
experimenta dolorosamente al ser dado



a luz: la angustia de nacimiento.
La angustia de este segundo

nacimiento es ineludible si queremos
salir del narcisismo sin otros, en el que
muchos quedan encerrados; esta
experiencia adulta también se juega,
como la primera, entre el ser o no ser.
Sólo que en el primer nacimiento la
angustia era por acceder a la vida de un
cuerpo que así alcanzaba el mundo
exterior viniendo desde las tinieblas del
vientre de la madre. Pero en el segundo
nacer, la angustia de este nuevo
nacimiento no es para acceder
meramente a la vida, como el primero,
sino para acceder como cuerpo cultural
a la vida de la historia. Y depende de



este segundo nacimiento, en el que es
siempre uno mismo el que se pare, que
seamos dignos o indignos de la vida
primera.

«El día y hora de su nacimiento son
de pura curiosidad. Los bienhechores
de la humanidad no nacen cuando
empiezan a ver la luz, sino cuando
empiezan a alumbrar ellos». El primer
nacimiento a la vida del cuerpo, nos
repite Rodríguez, no es el importante. Es
el segundo «alumbramiento», porque de
ese haberse dado a luz a sí mismo es
como podrán «alumbrar»; quiere decir,
seguir dando a luz en sus obras y en su
vida ellos mismos. Este es el que sí
depende de nosotros, el irreductible e



irrenunciablemente nuestro, el ineludible
para ser cada uno un ser histórico
verdadero o falso, coherente o
incoherente, uniendo la inteligencia a la
pasión o separándolos para siempre,
desde donde nace el hombre.

Veremos luego cómo esta idea tan
antigua e importante, donde se radicaliza
el problema de la historicidad del
hombre, tiene sus consecuencias en la
comprensión de la verdad de la
Revolución americana. Porque desde la
primera Revolución política que es la
que abrió Bolívar con las armas, ese
primer nacimiento está esperando aún
ese otro darse a luz que le dé término: el



segundo, la Revolución económica. Esta
Revolución económica no es aquella en
la que el mero economicismo se
complace, sino que se refiere a la
verdad revolucionaria de las fuerzas
colectivas del pueblo instaurada ya en la
materialidad y el reconocimiento de los
hombres como semejantes.

La primera Revolución se detuvo,
pura forma política, porque los pueblos
no pudieron engendrar sus propias
cualidades desde sí mismos; no
pudieron crear entre sí, desde su propio
poder, nuevas relaciones sociales. Esa
es la creación simultánea que hay que
desarrollar para mostrar la relación
esencial e irrenunciable que existe entre



el engendramiento histórico del
individuo y el engendramiento de la
sociedad. Que es impensable el uno sin
el otro. Y que ese es el núcleo esencial
de la pedagogía de Simón Rodríguez.

Ese fracaso en el que estamos
sumergidos se produjo en la Revolución
latinoamericana porque los pueblos no
se crearon, no pudieron darse a luz
desde sí mismos: ese nacimiento fue
dirigido, nos dice don Simón, para
abortar la nueva forma en el recién
nacido: «La América Española [a
diferencia de Europa y los EE. UU.]
pedía dos revoluciones a un tiempo: la
Pública [política] y la Económica. Las
dificultades que presentaba la primera



eran grandes: el Jeneral Bolívar las ha
vencido, ha enseñado o excitado a
otros a vencerlas; los obstáculos que
oponen las preocupaciones a la
segunda son enormes, el Jeneral
Bolívar emprende removerlos, y
algunos sujetos, a nombre de los
pueblos, le hacen resistencia en lugar
de ayudarlo».

Este juego del segundo nacimiento
tiene sus riesgos. No es sólo la muerte
verdadera la que amenaza con la
angustia que provoca la lucha, sino
también la locura: el temor a perder la
razón si se pierde la coherencia, el
acuerdo con la realidad exterior que al



mismo tiempo que buscamos
desesperadamente nos resulta imposible.
El segundo nacimiento es el nacer a un
mundo exterior que debe ser
transformado, y no la fantasía que es
sólo deslumbramiento interno. Eso es la
locura, y el lugar privilegiado que para
Simón Rodríguez tienen aquellos que se
arriesgaron, solos, hasta el extremo
límite de su subjetividad separada, pero
han enfrentado al riesgo de sus vidas la
necesidad, imperiosa e indelegable, de
hacerlo.

«Visítense las casas de los locos. La
fuerza y la hermosura, el caudal, la
nobleza, la ciencia, la autoridad, y
siempre el ¡discernimiento! son las



ideas fijas que, llevadas al exceso,
privan a muchos hombres de la
sociedad de sus semejantes». Las
mejores cualidades, aquellas que faltan
en el común de los hombres, se
encuentran ya presentes en los locos,
porque ellos sí arriesgaron —a su
manera— su primer nacimiento en el
segundo, aunque fallaron. No se hacen
los «locos» estos de los cuales Simón
Rodríguez nos habla, porque como
reconoce el dicho popular: «loco que no
come mierda no es loco». Estos son
locos de verdad, pero no le hacen mal a
nadie, porque no les hacen comer la
propia mierda a los demás, como los
godos, para aparecer puros e



inmaculados hacia afuera. Los locos
siempre fueron guiados por el
discernimiento; es decir la capacidad de
—pensando y comprendiendo— hacerse
desde sí mismos, incluyendo todo lo
contradictorio en lucha dentro de ellos,
con fuerza, con nobleza, hermosura,
saber y autoridad para lograrlo. Dicen la
verdad, aunque no se los entienda. Son
nuestros fracasados, nos dice Simón, a
quien también llamaban «loco», los que
jugaron su ser en una coherencia extrema
aunque solamente íntima: sin buscar la
aprobación de los otros. Son nuestros
hermanos ontológicos que no pudieron
apartarse de una idea «fija», porque
algo en ellos los alejaba del laberinto en



el que nosotros estamos cautivos, de las
astucias de la realidad que no debían
haber abandonado, y se perdieron. Se
perdieron «por exceso», no por falta,
mezquindad o cobardía. Pero ese
«exceso» no era necesario; fue vivido
así porque no contaron en su encierro
subjetivo con los otros, semejantes que
estaban fuera de ellos, la realidad
externa discernida por los hombres que
podían ser sus hermanos, y los
esperaban. Y por ese exceso del propio
poder individual fantaseado en el
interior de sus cuerpos aislados,
«privan a muchos hombres de la
sociedad de sus semejantes».

Y entonces Simón Rodríguez toma la



palabra por los locos y habla por sus
bocas como antes nos hablaba desde la
sangre de sus hermanos muertos, y nos
dice la verdad que ven los locos:
«¡Encierran en un calabozo a un infeliz
—exclaman ellos— porque se dice Dios
o hijo de Dios!, ¡y ponen en un
magnífico palacio a otro, que se da por
ungido del señor o por su confidente!
Se burlan de un demente, que disputa
hablando y sin consecuencia, la
propiedad de cuantas cosas ve ¡y
saludan con reverencias en las calles a
un personaje que, pagando defensores
y ajentes, pleitea por apropiarse un
caudal, a que no tiene derecho!
Castigan con diez años de presidio



alguna mujer, por haber ocultado
salteadores que atacaban, pidiendo la
bolsa o la vida, en los caminos, ¡y
honran al mismo tiempo, con visitas y
dádivas, a otra mujer que ataca en las
calles pidiendo la bolsa y la vida, o la
salud entre tanto!».

La bolsa y la vida es lo que el godo,
que no ha nacido de su segundo
nacimiento, pide a sus conciudadanos;
no sólo es su tener —sus bienes— sino
que es su ser —su alma— lo que le
expropia. Repiten en la vida pública y
privada el esquema monárquico de la
apropiación del alma y del cuerpo del
«semejante» amado como Cristo, dicen,



les ha enseñado. Y así viven, como si no
pasara nada, mujeres sin pasión,
políticos, hombres de ciencia, artistas,
críticos, filósofos de escuela, literatos,
estadistas, embajadores, ministros, y las
pobres gentes que hacen como si fueran
ellos: el lumpen patriciado. ¿Qué pasó
con la inocencia de los milicianos a los
que sólo les quedó el retiro, el murmullo
quedo ante el espectáculo de la
República asediada por los godos de
adentro, convertida en un tinglado donde
se representa la farsa de la liberación de
los pueblos? Pasó, nos dice, que no
tuvieron el talento de Bolívar y de otros
milicianos, pasó que eran hombres en
quienes también la separación entre



ideas y milicia los sitiaba desde
adentro. Pasó que ese segundo
nacimiento no rompió en ellos la vieja
humillación colonial a la que seguían en
el fondo de sí mismos sometidos: las
propias ideas no valían nada frente a las
de los «hombres de letras», a los
«instruidos», a los que medraban
durante la Monarquía y se instruían
leyendo libros o mirando cuadros. A los
que pensaban por un lado y hacían lo
contrario por el otro.

Son los que ahora, abierto el campo
de la paz que viene desde la guerra
ganada, se convierten en políticos, en
dueños de la cosa pública, y usufructúan



los lugares para los cuales nada los ha
preparado, y van al asalto de los puestos
y los cargos, desplazando a los capaces
que no tienen ni sus apellidos ni sus
padres. Se convierten en dueños de la
«cosa» pública, porque estudiaron en
las universidades de los centros
coloniales o fueron los «ilustres
desgraciados» que vivieron afuera
cuando no les convenía estar adentro,
que solicitaron el apoyo de los
gobiernos extranjeros y cuyos intereses,
gustos y modales adquiridos, siguen
expandiendo. Ahora vuelven y se les
despierta de golpe el amor a la patria
cuando vuelven como dueños, y
entonces la aman, del mismo modo que



sienten amor (¡oh, almas sensibles!) por
todo lo que les conviene. Y hasta
quieren ser, y de hecho ocupan ese lugar
en el tinglado, los «representantes del
pueblo», o los de las artes, o de la
filosofía, o de la ciencia. Los que miran
y ven la miseria de la que están
rodeados, hasta la describen y la
simulan (¡oh, almas sensibles!) pero la
utilizan para ocupar los cargos y los
honores.

Son los que antes enfrentaron a
Bolívar y ahora exaltan, en los
monumentos, en los discursos, su figura:
los que desde el comienzo mismo de la
República vivieron de los que se
sacrificaron por destruir y acabar con



este estado de cosas, y aún hoy siguen,
cuando todavía continúa en la vida
cotidiana y bajo otras formas esa misma
guerra, consumiendo la vida de los
vivos y de los millones que condenan a
la miseria, a la muerte temprana, al
fracaso: para vivir de la muerte ajena,
como siempre.

«A Bolívar (para enfrentar la
dependencia de España), para vencer
este obstáculo, le fue menester
arrostrar mil veces la muerte, y en tan
terribles peligros tuvo muchos
compañeros: ahora que llama a
algunos para que le ayuden a asegurar
lo conquistado, lo dejan solo o lo
contrarían. En la guerra, nadie le



disputó la primacía, en la pacífica
empresa de la organización pública
pocos entran, y cuando entran quieren
ser primiceros: hasta los que nada
hicieron por la libertad se arrogan el
título de defensores de ella…».

Es esa especie de hombres antes
descripta la que aparece en el escenario:
«Todos los militares de talento
envainan la espada para abrir los
libros, desde el momento en que el
enemigo les abandona el campo, pero
tienen la desgracia de verse
contrariados por una especie de
hombres que, sin más proyecto que el
de instruirse o, cuando más, con el de



buscarse pan u honor por las letras,
pasó la vida leyendo lo que no tenían
intenciones de practicar. Esta especie
de hombres hace con los militares lo
que algunos naturalistas con sus
ayudantes… enviarlos a herborizar,
cazar, pescar, pero que les traigan
objetos que vieron pintados en láminas
de historia natural; al recibirlos les
dan las gracias y los envían a
descansar, como incapaces de hacer
clasificaciones». Leen la vida real en
las «pinturas», en las «láminas» de los
que realmente la enfrentaron, y a los que
tuvieron el coraje para hacerlo los
descalifican: ellos en cambio se dedican
a «clasificar», a «pensar», a «criticar»



la realidad que los otros, con el riesgo
de sus vidas, enfrentaron y expresaron
sin distancia, frente a la cosa misma; los
que fueron a la guerra de la vida para
hacerse a sí mismos de otro modo, y
tradujeron en obras objetivas e hicieron
visible a los demás esta laboriosa
conquista en el temido mundo de la
intemperie de la vida. Y desde esta
pobreza que da la distancia no salvada,
esta «representación» de la vida que los
que la vivieron de cuerpo han dejado,
desde esta representación de una
representación que los separa de la
realidad no asumida, en ella buscan
cómo escenificar un ser investido del
honor y del sacrificio de los otros:



buscan allí tapar la indignidad propia, el
segundo nacimiento no asumido, para
«buscarse pan u honor por las letras»:
las palabras, creen, no cuestan nada.

Hacen correr así la moneda
adulterada de las significaciones
gratuitas, que no brotan de esos cuerpos
entregados, monederos falsos que
trafican con lo que ha sido creado para
significar el ser, no para mentirlo. Pero
la mentira es más profunda: están
amasados con ella. Por eso don Simón
buscaba que la palabra, la verdadera,
expresara la verdad del hombre; hacer
de la palabra misma una obra de arte.
Nos decía que el hombre que con
autenticidad habla y escribe pone toda la



sensibilidad y la inteligencia de su
cuerpo en juego; pintaba con palabras.
Si la palabra al hablar y ser escrita
pinta, quiere decir que es algo más que
una moneda de cambio que sirve para
estafar al prójimo; hay que poner toda su
sensibilidad en ella, hay que hacerse
presente en la palabra asumida en su
verdad, lo que uno ha jugado en la
verdad de su vida, para expresarse con
ella como ser entero. Y por eso nos dice
que cuando así se escribe y se habla «la
lengua se hace insurgente».

Los que sólo hablan de «pintura» y
de la realidad «pintada en láminas», los
que viven entonces de las exposiciones



de la vida, trafican con los otros que
verdaderamente han asumido la realidad
que luego pintan con sus palabras, o
describen los hechos en los que se
insurgieron contra el poder de la
mistificación que estos mismos ahora
detentan. Pero estos hombres de guerra,
que pintaron con su sangre, de rojo, los
campos de la patria, cuando se abre la
paz en la tierra así regada, los que nunca
se insurgieron en nada, los que se
dedicaron a mirar la pintura de esa
realidad distanciada, los descalifican:
no sirven para «clasificar» la vida, no
saben montar los cuadros ni
catalogarlos, no saben lo necesario para
hacer Constituciones. El campo de la



política y de la vida civil, al ocultar la
guerra que la abrió como campo de
libertad así ganada, aparece en ese
ocultamiento de la verdad de su origen
como si también ésta fuera una
apariencia distante. Este ocultamiento de
la verdad del origen de lo que la lucha
histórica ha ganado, que sirve para
usufructuarlo como propio, es
concomitante y forma sistema con el
propio origen no asumido. Pues a estos
que así hablan y escriben porque no les
cuesta nada, y con ello se ganan —creen
— los honores y la vida, tampoco les ha
costado nada nacer y gestarse de otro
modo; han ratificado la falsedad de su
ser y han ingresado de contrabando a la



vida de los hombres sin nacer de sí
mismos, sin enfrentar dentro de sí la
angustia de muerte de su propio
nacimiento: tienen, porque creen
merecerlo, la vida regalada.

Esta cobardía, que hasta borra de la
propia conciencia el saber de sí mismos
que pueda prolongarse en las palabras,
es lo que hace posible que en ellos
luego todo sea representación: que las
palabras sean falsas, que no expresen en
verdad nada, ni tampoco los
sentimientos que simulan con sus gestos.
Las palabras se pintan con la boca, nos
dice don Simón, y si la boca las pinta es
porque la boca es la expresión de un



cuerpo hecho sonido y furia. Pero si esa
boca sólo sirve para manducar y deglutir
la vida ajena, ¿qué puede pintar la boca,
que sólo devora y traga la vida de los
otros, que no sea una trampa que los
atraiga para hacerlos caer en ella? ¿Qué
puede devolvernos esa boca, como
cuerpo, que no sea siempre la mentira
que trata de ocultar que todo su ser vive
de la devoración de la vida ajena?
Boquitas pintadas, las de los tránsfugas.

Pero los primeros militares, los de
la milicia originaria del primer ejército
de hombres revolucionarios, los que se
jugaron para abrir un campo de libertad
(no estos otros que ahora conocemos y



que viven de ocultar ese origen mientras
juran por Bolívar, San Martín y por la
patria)[5], esos hombres en serio, porque
creían que no sabían y venían desde la
Monarquía, donde los poderes de la
inteligencia y de la fuerza estaban
necesariamente separados, y sólo una
persona, un remedo de tal, el Monarca,
el Rey, el Uno, los contenía a todos en la
dispersión aprovechada; esos hombres
valerosos estaban humillados por el
saber oficial de aquellos que el sistema
que ellos combatían ensalzaba. Pero si
los milicianos se transformaron al hacer
la guerra y nacieron y se hicieron en el
riesgo de sus vidas de otro modo,
transitaron de la Monarquía a la



República a costa de sus vidas y su
sangre, en cambio los «hombres de
letras», los que se pagan de palabras,
los que no pintan con sus bocas sino que
escriben los complicados jeroglíficos
con que deslumbran a los pobres que
«no saben», ellos hicieron lo único que
saben en verdad: pasaron tal cual, sin
que nada cambiara, de un campo al otro.
Y quieren volver a hacer correr, en este
campo nuevo, como si fueran de oro, las
mismas palabras; como si no hubiera
otra realidad nueva, hecha con riesgo, y
desde la cual hablar y escribir implica
continuar el mismo compromiso de la
vida en el saber, porque incluye la
puesta en juego de un saber diferente



que ahora se abre desde la República: el
saber que viene desde la guerra y la
sangre.

«Raro es el militar que sepa
distinguir de literatos; pero es más
raro aún el literato que quiera hacer
justicia a un militar: para un militar
sin talento, todos los literatos son
filósofos; y es porque en la idea de
filósofo va envuelta la de cobarde. Los
literatos vulgares tienen a todo militar
por ignorante y desalmado». El
problema es el de siempre, el de toda
cultura de clases (de hombres), del
cuerpo común colectivo que separa los
poderes del cuerpo y los enfrenta como



saber y hacer contrapuestos, como
separa la muerte de la vida, el origen
del presente, lo individual de lo
colectivo, la historia ajena de la propia.
Así escinden y tornan ilegible para
todos el lugar personal, individual y
colectivo donde se debate la verdad del
hombre. Es siempre lo mismo: un cuerpo
sin saber, considerado sólo como mera
fuerza bruta, empuje animal que la carne
anima, y un saber sin cuerpo, despojado
en su pureza de la «animalidad» que lo
nutre, carne reprimida, boca que dice
palabras puras como si no formara parte
de un culo que caga la mierda de la vida
ajena manducada. Cuerpos escindidos
que se horrorizan de su impureza vil que



mantienen distante, que ignoran que las
primeras significaciones, lo que luego
será palabra «pura», vienen como «si» y
«no» del tragar y escupir, del ponerlo al
otro adentro o excluirlo hacia afuera.
Que por la boca, identificación
mediante, circulaban las personas que
nos hicieron ser lo que somos:
verdaderos o falsos, torturadores o
amantes.

Por eso en el mundo en el que se
formaron los hombres que luego tomaron
las armas, allí los literatos —la mayoría
de ellos— eran ganapanes que estaban
al servicio del monarca: no pintaban con
las palabras sino que mantenían en ellas



la vigencia y la mentira del sistema; por
eso subsistían como lo hace aún la
mayoría de ellos. Y en el fondo todo
discurso tolerado era el usufructo de un
privilegio concedido; la Monarquía
agradecida al no ser cuestionada. Y la
palabra que el hombre inventó para
decirse a sí mismo hacia los otros, como
un poder colectivo y personal
incrementado en el que se transfería de
lo más propio, quedó sólo reducido a
ocultar ese poder histórico en el
privilegio que les concedía un sistema
que, para seguir siendo poder sobre el
pueblo dominado, necesitaba ocultar la
verdad y hacer circular como ideas
verdaderas la mentira. Que es lo que se



hace todavía. La angustia de muerte no
asumida dentro del segundo nacimiento
no podía entonces enfrentar la amenaza
de muerte que implicaba poner en
evidencia, para todos los hombres, la
fuerza y el coraje de la necesaria
rebeldía.

Pero hay también para Simón
Rodríguez una verdad que circula en las
palabras, el arte y la escritura: la de
quien piensa como filósofo. El filósofo
tiene un cometido ineludible: plantear el
problema de la verdad desde ese
segundo nacimiento, el nivel fundante
para que se expanda, como necesidad
sabida, entre todos los hombres. Es



aquel que se juega a un mundo donde
todos, por tener esta experiencia, sean
filósofos. Pero también sabe que para
esos militares humillados la filosofía, en
su abstracción suma, la más distante en
apariencia del cuerpo, pura idealidad,
también puede expresarse en ella el
extremo límite entre cuerpo y saber: el
saber más cobarde. ¿Y acaso no han
sido cobardes, y lo son aún, los que se
esconden bajo la apariencia de «hacer»
filosofía, hablar de las cosas más
graves, llevando hasta el extremo la
impudicia de convertir lo más sagrado
en profano, en servil y adocenado? Los
filósofos, y en especial los escolares,
hablan del ser y del no ser y nos dicen



de la esencia, se llenan la boca de la
palabra «verdad» y «falsedad», de Ética
y Política, de Razón Pura o Práctica, del
«hombre» y de la «vida», y le dan a todo
lo que enuncian una apariencia de
preocupación rendida a la que juegan
todo el pensamiento de sus vidas
consumidas en mantener distante el
cuerpo como lugar donde se verifica lo
que piensan.



Apéndice

Sobre Bolívar

El segundo nacimiento de Bolívar no fue
inmediato; se fue gestando y
desarrollando desde lo que él ya era.
Pero en la compleja alquimia de sus
pulsiones, de sus afectos y sus razones,
debió ir inseminando en su propio ser un
empuje afectivo diferente que
enfrentaba, desde la propia dramática
asumida como un destino humano, todo
lo que en él vivía de contradictorio y



opuesto. Uno es múltiple, uno es un yo
desgarrado, y la difícil coherencia que a
veces alcanzamos, y en la que se nos va
la vida, requiere un acuerdo con el
mundo exterior y con los otros hombres.
Porque lo que se organizó dentro de
nosotros como punto de partida, no es
sino lo que ese mismo mundo exterior,
con sus modelos interiorizados, nos
planteó —siendo ajeno— como siendo
lo más propio. El ser más personal nace
como un desafío ineludible, que aún
cuando lo abandonamos hemos tenido
que enfrentarlo; al eludirlo nos estamos
eludiendo a nosotros mismos, nos hemos
entregado. Pero al hacerlo hemos tenido
que hacernos cómplices afuera con los



que hacen lo mismo: delegar el
sufrimiento sobre los otros, formar
sistema con los opresores que por la
fuerza y el terror dominan el mundo.

Lo más terrible y lo más detestable
en cada hombre o mujer es este nódulo
de muerte que, querámoslo o no, a la
larga o la a corta, se hace visible porque
es el que da sentido a cada acto y cada
gesto. Aún el amor y la ternura
encuentran su verdad final en esta
elección fundamental: deciden por
anticipado lo único que podrá ser
«amado» afuera, como amigo, como
pareja, como tarea, como política. Y allí
el otro también será modelo del mundo
que hemos al mismo tiempo elegido; si



lo hemos hecho por aquel que expande
nuestro ser y amplía su goce y su afecto,
y desde el dolor asumido nos abre a un
goce más profundo y más pleno, o hemos
elegido ese otro que nos cierra en la
complicidad, donde haremos como si lo
amáramos para permanecer, cobardes y
cerrados, en el otro como un espejo
empañado donde sólo seguiremos
amando —manera de decir— lo más
mezquino de uno mismo que él nos
devuelve reflejado. Este engendramiento
es nuestra decisión y nuestro coraje. Y
por eso Simón Rodríguez nos habla de
los dos orígenes de nuestro ser: el
natural por un lado, y el social por el
otro; el que dependía de nuestros



padres, y el que depende de nosotros.

¿Qué hizo Bolívar consigo mismo?
Lo que hizo luego con los otros: «hacer
pueblos libres con los elementos de la
esclavitud». Pero desde el comienzo de
la vida ese dilema está, como punto de
partida, en cada uno: hacernos libres o
esclavos. Bolívar para hacerlo tuvo que
descubrir la esclavitud en sí mismo,
pese a las apariencias externas que la
sociedad le devolvía a cambio de su ser
amo. Pudo elegir seguir siendo «amo»,
pero como hombre hubiera elegido
seguir siendo, en lo más profundo y
elemental de sí mismo, un esclavo. Por
eso para que ese segundo nacimiento



fuese en él posible desde el primero, el
que recibió desde la cuna, tuvo que
haber experimentado en él su propia
contradicción de clase —de clase de
hombre—. Y eso es lo que nos describe
Simón Rodríguez de su carácter. Bolívar
para Rodríguez es sobre todo un modelo
de hombre en el cual mostrar
privilegiadamente lo que sin embargo
está como posibilidad en cada uno de
nosotros. Por eso decimos que por aquí
comienza su pedagogía: en la formación
de hombres que toma como modelo a
aquel que, según él, lo hizo visible y
posible para todos. Lo que hay que
enseñar en cada niño es precisamente
esto: vislumbrar que esa elección está



presente desde la infancia, que eso es lo
fundamental que hay que saber
privilegiar como conocimiento, y sobre
todo hacerles sentir y saber que para eso
no están solos. El que no entendió esto
en Simón Rodríguez no entendió nada.

Esas cualidades que
contradictoriamente se debatían en
Simón Bolívar eran y no eran de su
clase: «Hombre perspicaz y sensible…
por consiguiente delicado. Intrépido y
prudente a propósito… contraste que
arguye juicio. Generoso al exceso,
magnánimo, recto, dócil a la razón…
propiedades para grandes miras.
Injenioso, activo, infatigable… por
tanto capaz de las grandes empresas.



Esto es lo que importa decir de un
hombre a todas luces distinguido, y lo
sólo que de él llegará a la posteridad».
Lo «distinguido» de Simón Bolívar no
es la diferencia de nacimiento o de clase
social; lo que lo distingue son
precisamente las cualidades que están en
contradicción con ella. Son
propiedades, las suyas, no las de los
bienes y dominios que tiene; son las
«propiedades» de su ser persona, y son
ellas las que, en germen desde su
infancia, se prolongarán luego en las
«grandes miras» y las «grandes
empresas». Y don Simón las enumera,
para resaltarlas: la delicadeza, que es el
modo como percibe la sutil trama con



que están hechos los hombres, viene
desde su ser «sensible», que hace
resonar en sí mismo el ser del otro que
anima con el delicado tejido de su
cuerpo en el cual, por un momento, el
otro se inscribe en lo más propio.
Perspicacia es entonces comprender a
los hombres y las relaciones entre las
cosas desde la resonancia del otro en
uno desde lo más hondo. Y también es
intrépido: sale desde sí mismo al mundo
para enfrentarlo, vence los
circunscriptos límites que el miedo a la
diferencia le marcaba, y lo hace con
prudencia, no a lo loco: reconoce el
obstáculo en su verdad tangible, y la
extensión del poder de su cuerpo no es



una fantasía irresponsable.

Pero este acoger al otro en uno
mismo, sentirlo y comprenderlo, es
percibir más allá de las diferencias la
semejanza fundamental que comparte:
que el otro es un ser como uno, porque
lo reconocí desde lo más
irreductiblemente propio, sin miedo de
integrarlo como semejante. La
generosidad llevada «hasta el exceso»
señala en este mismo «exceso» la
diferencia con la mezquindad de su
clase, que pidió siempre «la bolsa y la
vida» de los otros. No sólo reconoce los
límites a los cuales quedan reducidos
necesariamente sus cuerpos, sino que los



extiende; incluye la presencia del otro
en su cuerpo sensible, y se prolonga
también en las propias cosas que
comparte con ellos. La «generosidad»
espiritual se prolonga y se verifica en la
generosidad con los bienes. Y este
cuerpo ampliado y extendido, rompe los
limites de la ley racional que lo regula,
transgrede el poder y el orden de su
clase social. «Propiedades» todas esas
que en su ser persona lo ponen desde
adentro, saliendo de ella, fuera de su
clase. Dentro y fuera: los límites de la
ecuación del comienzo es esa.

Pero en todo este planteo no se trata
aún de los verdaderos límites; para



nacer de sí mismo, para volver a
engendrarse, tuvo que resolver la
ecuación contradictoria llevándola hasta
el extremo que su coherencia planteaba,
y esa contradicción era de vida o
muerte. Todo nacimiento se juega en los
límites del ser o no ser; ese es el riesgo.
Este nuevo nacimiento al ser social
abarca la contradicción en su
fundamento histórico. Ese es el
descubrimiento: la ampliación de su ser
individual, su contradicción íntima y
secreta, para ser coherente exige
ampliarse hasta abarcar la contradicción
de ese mundo social que produjo la
propia y la de los otros. El cuerpo
ampliado y generoso, que extendió la



razón, incluye en sí la necesidad de
extenderse comprendiendo el cuerpo
común y colectivo de los hombres que el
sistema de dominación condena, al
expropiarlos, al fracaso y a la muerte.

Y don Simón insiste: lo que empujó
a Bolívar a ir más allá de ese sí mismo
restringido y contradictorio no fue dado
por «el mérito de haberse educado en
los colejios». Para Bolívar «el mundo
es su colejio» y para educar a los otros
«empieza por sí mismo», se pone
primeramente él en juego. No es el saber
separado del cuerpo, porque «en sus
sentidos tienen autores». Con lo cual nos
quiere decir que los libros leídos con
discernimiento se encarnaron en la trama



menuda de las fibras sensibles de su
cuerpo sintiente. El conocer pasó al ser;
fue, a la letra, incorporado. Y por eso
puede tener «ideas propias». Lo cual
quiere decir que no «las tiene» como se
tienen las cosas, como algo agregado
que enchapa de oro fino al pobre metal
oxidado de las pobres gentes que se
visten de oropel, como compran las
cosas y se las ponen encima, ya se trate
de ideas o de ropas. No: es el sentir
mismo, lo más entrañablemente propio,
que se transforma y enriquece.

Hay que tener coraje para enfrentar
los límites, dijimos, y ese límite exige la
puesta en juego de todo el ser del



hombre para serlo. Debe atravesarlo
todo, ponerlo todo en juego, y no se trata
de palabras; hay que pintar con el
propio cuerpo y con el riesgo de la vida,
y el desnudamiento que no es el mero
ponerse en bolas para el goce que el
pudor reprime. Significa ponerse al
desnudo ante sí mismo, que nos llevará a
otro goce, porque para alcanzarlo hay
que enfrentar el riesgo subjetivo y
objetivo, angustia y miedo de la muerte.
De la muerte: de eso mismo que antes no
tenía vida en nosotros, de esos límites
que la presencia de otros amados y
temidos grabaron a fuego en nuestro
propio cuerpo. Porque desde ellos,
desde ese ser del otro primero



incorporado, se desarrolló el propio;
recibimos la vida junto con la exigencia
de permanecer en ese molde del ser que
nos dieron. Y vencer ese límite que se
nos impuso para amarnos es sentido
como perder el fundamento más íntimo
desde el cual somos. Como si al negar la
diferencia con el otro fuera la muerte la
que nos damos a nosotros mismos.

Esa es la angustia de muerte que hay
que enfrentar para ir, si se puede, más
allá de ese «sí mismo» que el otro abrió
en nosotros para acogernos, donde al
mismo tiempo depositó también su ser
ajeno para construir con él el nuestro.
Pero vivir lo propio en verdad implica



enfrentar la intemperie, ese segundo
nacimiento que describimos antes. El
desnudamiento interno tiene muy poco
que ver con la verificación que las
ciencias exactas nos enseñan. No es un
«como si» imaginario, un reflejo de
espejos donde las imágenes se repiten
hasta el infinito en un juego y en un
debate interminable que devora el
limitado tiempo de la vida, clausurada
en un círculo que desfallece en cada
vuelta de tuerca de los días. La angustia
de muerte y los fantasmas, que
enfrentamos para abrir nuestra
sensibilidad adormecida, se extienden
más allá del «tener»; tener cargos,
honores, lucimiento, que son los



privilegios que nos conceden la
apariencia histérica de «ser» lo que en
verdad no somos, que se amolda a ese
mundo congelado para que congelemos
el nuestro. El enfrentamiento interno, el
drama subjetivo, se redobla en la guerra
contra los hombres que nos imponen la
humillación y el sometimiento. Es el ser
o no ser del hombre, lo más íntimo y al
mismo tiempo lo más objetivo e
histórico, lo que está en juego: «Desde
muy joven pensó en la política que
gobernaba la América; viajando en
España, en Francia, en Italia, en los
Estados Unidos y en Inglaterra (en ésta
con una comisión del Gobierno de
Caracas) hizo comparaciones: vuelto a



su país se retiró al campo, y a los
primeros movimientos que ocasionó el
trastorno de la España en Venezuela,
dejó de una vez, reposo, caudal,
parientes, y se entregó a la suerte de la
guerra».

Este desnudamiento de sí, que se
distancia de la seguridad muelle para,
desde la intemperie, entregarse a la
suerte de la guerra, lo lleva también a
los fundamentos de la vida histórica.
Aquí también el todo o nada, el ser o no
ser, son los límites en el juego de la vida
que ahora incluye, como necesarios para
verificar la propia, la de los otros
hombres. Bolívar no se «anota» en el



campo enemigo para usufructuar sus
privilegios; abre el campo de la guerra
de la Independencia porque se trata de
otro punto de partida. Es «un estado de
cosas enteramente nuevo» el que se abre
en la guerra de liberación. El
enfrentamiento armado, tal como lo
impone el enemigo que no ceja, inaugura
una nueva forma política conglomerando
el todo de las fuerzas morales y físicas,
desde el riesgo y la «suerte», para
destruir los privilegios de raza, de clase
y de familia. El enemigo es feroz:
impone la muerte para permanecer
usufructuando de la vida ajena. Honda
es la complicidad de cada hombre o
mujer que participa en las prebendas de



la dominación, tenaz, por lo tanto, la
persistencia. Ese ser del privilegio ha
tenido necesariamente que poner la
muerte afuera, en los otros, para ser lo
que aparentan, y para mantener el poder
están dispuestos a todo. Y cuando
decimos que han depositado la muerte
afuera no estamos haciendo una metáfora
patética. Porque lo demás es la
intemperie de la vida, la desolación más
terrible y amenazante, que despierta la
angustia de muerte aterradora. Perder el
privilegio de la clase o la familia es
dejar de ser: pasar a no ser nada.

Por eso don Simón decía que esa era
una «enfermedad mortal, precursora



inmediata de la muerte». Pero como esta
enfermedad mortal no se hace visible
mientras sean los otros los que mueren
de ella, los que están dominados deben
aceptar recibir esta muerte y esta
frustración cotidiana sin rebelarse; de
allí la guerra a muerte para poder
defenderse. Pero la muerte estaba
presente desde antes, desde la paz donde
disfrutaban como si no pasara nada,
porque no estallaba en el fragor y el
rugir de la batalla sino que estaba
disuelta e invisible en la lucha por la
vida cotidiana; y de allí el
enfrentamiento necesario que deben
realizar los pueblos. No es sólo el
sistema social quien siente la amenaza



diseminada de su desaparición y de su
muerte; son los individuos en su
existencia más personal quienes
sostienen ese poder despótico como si
formara parte de su sustancia propia. Si
el sistema pone la muerte en una clase
de hombres, cada uno de ellos hace lo
mismo desde su vida más íntima y
recóndita: ponen la muerte fuera de sí,
siempre en el otro, y han hecho de lo que
llaman goce y placer una separación
tajante respecto del dolor y el
sufrimiento, que siempre debe caer
afuera: el sistema social no siente ni
percibe nada por sí mismo: es una
máquina insensible, racional y
autónoma. Quienes sienten son los



hombres que componen su trama como si
fuera, dentro de la multiplicidad, un solo
cuerpo sensible semejante el que
reacciona.

La guerra es ese momento
culminante en que esta depositación de
muertes invisibles, que metaboliza la
vida cotidiana como forma «normal» de
la existencia, de pronto se expande, se
contrae y se condensa, y aparece en su
forma descarnada como aparato
mecánico y de hierro para dar fríamente
la muerte. En realidad, estaba ya
presente en cada cuerpo de sus hombres
que en la paz disfrutaban y expropiaban
a los otros: también sus corazones eran
de hierro.



El dilema es de hierro, y la salida
está planteada por el término más
próximo: pidiendo a los más
esclarecidos, que están ya en el poder o
pueden acercarse por su condición de
clase, que sean ellos lo que promuevan
la educación del pueblo para lograrlo.
Pero al mismo tiempo Simón Rodríguez
critica a sus representantes: «¡Pueblo
soberano! Este Soberano ni aprendió a
mandar ni manda. Y el que manda a su
nombre lo gobierna, lo domina, lo
esclaviza, lo inmola a sus caprichos
cuando ha menester».



Bolívar y Napoleón

«Bolívar nunca olvidó a Caracas,
aunque llegó a ser el primer hombre
del Sur-América, porque su familia era
respetada en el país, porque si en otras
partes lo hacía valer su representación,
en Venezuela valía por su persona.
Caracas no hubiera sido un retiro
obscuro para un Libertador».

Hay pues un antes y un después.
Antes de la República, se trata de la
Revolución armada que lleva a ella.
Aquí interviene la figuramodelo de
Simón Bolívar, y la dialéctica y la
lógica de este proceso está presente,



dijimos, en su Defensa de Bolívar. Pero
no todo está autorizado en este
enfrentamiento, donde los que aún están
sometidos no alcanzan a comprender ni
a concebir el cambio que con ellos
mismos el Libertador lleva a cabo. Así
Simón Rodríguez diferenciará a Bolívar
de Napoleón, por el modelo humano que
en su relación con los otros hombres
promueve con su acción.

El sentido de la Revolución se
actualiza en el modelo de hombre que la
promueve y que la empuja. «Napoleón
no suspiraba por la Córcega cuando
era general del ejército de Italia,
mucho menos cuando se vio de primer
cónsul, de Cónsul Vitalicio, de



Emperador, de Yerno de un Emperador
y, ni en sueños, se acordaba de los
pedregales de su Isla, cuando pensaba
en ir hasta la India por tierra,
subyugando reinos, para fundar su
Monarquía Universal».

Este problema, fundar la República,
tuvo en los franceses su planteo, pero no
su solución: «Los franceses se
acercaron a resolver la cuestión del
día, pero no es de esperar que consigan
resolverla satisfactoriamente, porque
no tienen donde hacer una nueva
Sociedad». El «donde» se refiere al
espacio social: las clases ya existentes.
La ínfima clase asciende a la media, la
media desciende y formarán sólo una: la



verdaderamente media. La media actual
se hará aristocrática, por sostener al Rey
contra las dos. Y el rey gobernará a las
tres. Esa es la falta de espacio: no hay
con quien fundarla en Francia. «Las
cosas no existen sin lugar», nos dice.

De su conocimiento y experiencia
concluye que «… nunca reformará
Europa su moral (es decir su modo de
vida). La producción de cosas está muy
perfeccionada en Europa; no lo está
tanto la que regla la conducta de los
empresarios con los obreros: la suerte
de un jornalero difiere muy poco de la
de un esclavo». Y señala dónde se
muestra claramente esta desarticulación:



en el saber y el conocimiento. «Entre
millones de hombres que viven juntos,
sin formar sociedad, se encuentran un
gran número de ilustrados, de sabios,
de civilizados, de pensadores, que
trabajan en reformas de toda especie,
pero que el torrente de las costumbres
arrastra. A estos hombres se debe, no
obstante, la poca armonía que se
observa en las masas: por ellos, puede
decirse, que existe un simulacro de
vida social». Pero el resultado es sin
embargo «la discordancia absoluta
entre las partes».

«Napoleón se infló y se elevó como
un globo, le faltó el gas y fue a caer en



un islote, en medio de los mares. (…)
Bolívar, por haber querido hacer en
América lo que todos no entendían —la
historia de Napoleón dio un pretexto—
sus paisanos lo proscribieron. Ya con el
pie en el barco lo reclamó Santa Marta,
pero fue para enterrarlo. (…) La
Francia, al cabo de 20 años fue
llorando a sacar los huesos de su
Emperador y se los llevó a París.
Venezuela, al cabo de 12, se acuerda de
los de Bolívar».

¿Por qué no antes? Antes no había
qué imitar ni con quién rivalizar. «Es
menester que Venezuela gaste, porque
la Francia gastó, y es muy regular que
llore porque la Francia lloró».



Hasta ese punto llega la dependencia
con el modelo europeo: determina la
sensibilidad hacia los propios héroes. Y
tenía que ser así:

«Napoleón tiene y tenía más amigos
en Francia que Bolívar en América. En
ninguna parte vale menos el mérito de
un español que en España».

Este desprecio de lo propio, y esta
mirada ajena que todo lo invalida entre
nosotros, es uno de los rasgos
principales de la cultura encubridora
que nos llega conformando la visión más
personal de cada ciudadano: alienados
al poder ajeno desde la propia cabeza,
desdeñando lo propio.

Así va estableciendo las diferencias



que separan a la Revolución americana
de la francesa que se prolongó en
Napoleón.

Veámosla más detalladamente.
«En la fisonomía de los nuevos

gobiernos las primeras facciones se
ven en la Revolución de Francia, y las
segundas en el genio de los dos
hombres que, en los últimos tiempos,
han dado movimiento a las ideas
sociales en mayor extensión de terreno:
Napoleón en Europa y Bolívar en
América. Pero Napoleón se encerraba
en sí mismo, quería gobernar al género
humano; Bolívar quería estar en todas
partes y que el género humano se
gobernara por sí mismo. Yo (Rodríguez)



quiero que aprenda a gobernarse.
Quiero que vengan a aprender a mi
escuela».

Y entre Napoleón y Bolívar don
Simón Rodríguez encuentra su lugar:
«déseme los muchachos pobres, los que
los hacendados dejan de lado y los que
la Inclusa arroja. Dejen dar Ideas
Sociales a la pobre gente».

«La Revolución de Francia —dice
Mignet— ha empezado la era de las
Nuevas Sociedades, como la
Revolución de Inglaterra comenzó la
de los nuevos gobiernos. Veamos la
Francia en el desorden de una
Revolución haciéndose. Una República



que a poco se transformó en Imperio y
luego en Monarquía, y luego forma un
gobierno compuesto por los tres, que se
llamó Democracia Monárquica. En
ésta la clase media es el Rey, el Rey un
guarda-sellos, y el pueblo es nada y
obedece. Los hacen trabajar por poco,
y tenerlos todo el año ocupados, para
que no tengan tiempo de aprender lo
que no les toca saber, que los tratan de
proletarios, que quiere decir gente
buena para hacer cría». No logran,
como venimos diciendo, el saber
fundamental, que es el saber de sí
mismos.

¿Y qué pasa en América? «Tomamos
de cada uno lo que nos parece mejor:



De Inglaterra la aristocracia de
nacimiento; de los EE. UU. tomamos la
aristocracia mercantil, de Francia
tomamos la clase media. Pero a ésta les
llevamos ventaja». Simón Rodríguez
describe la complejidad del resto, la
complejidad nuestra: «Porque a más de
la jentuza ocupada en bajos oficios
tenemos: Huasos, Chinos y Bárbaros;
Gauchos, Cholos y Huachinangos;
Negros, Prietos y Gentiles; Serranos,
calentanos, Indígenas; gente de color y
de ruana; Morenos, mulatos y Zambos;
Blancos porfiados y Patas amarillas; y
una chusma de Cruzados tercerones,
cuarterones, quinterones, y Salta-Atrás,
que hacen, como en Botánica, una



familia de criptógamos».
Véase cómo inventa la Europa y la

América cómo imita.
Pero el pueblo nuestro tiene una

experiencia irreductible: «No hay
proyecto que resista a los
conocimientos difundidos en las masas;
no hay experiencia cruel que no
hayamos hecho; no hay amaño de que
no hayamos visto el resultado. (…) Los
hombres de estos últimos tiempos están
escarmentados, desengañados,
cansados de oír y de leer elogios
pomposos de cosas insignificantes,
hartos de verse maltratar en nombre de
Dios, del Rey o de la Patria, quieren
vivir sin reyes ni congresos. No quieren



tener amos ni tutores de sus personas,
de sus bienes y de su voluntad. Quieren
gobernarse por la Razón, que es la
autoridad de la naturaleza. Porque
razón es la figura abstracta del pensar.
La naturaleza no hace razas de
estúpidos, de Esclavos, de Pobres ni de
ignorantes: la sociedad las hace. (…)
Las Instituciones sociales no se
sostienen por las tramas y artimañas,
que hasta ahora se han llamado
Política; sino por el conocimiento
general de sus fundamentos y de su
estructura, y por el convencimiento,
también general, de su utilidad».

La educación forma la trama de la
política así definida: «es una ventaja



ser esclavo, no tener voluntad, ser
despreciado. Estas máximas se
inculcan, desde muy temprano, en las
masas, para cultivarlas después por
clases y por géneros».

Hacerlo porque el que mandó hacer
lo entiende: es el caso en el cual están
los más de los obreros, en toda clase de
oficios, y los más de los operarios. Pero
luego de la Revolución política se trata
de darle término con una Revolución
económica, que implica el segundo
momento de aquel otro primero que
inició Bolívar. Y es en éste donde
vemos aparecer la pedagogía política de
Rodríguez para alcanzar a desarrollar
aquello sin lo cual la primera revolución



no encontrará su término. Es en este
segundo momento donde las
concepciones pedagógico-filosóficas de
Rodríguez juegan a pleno. Rodríguez
entra en la Revolución americana, como
efectivamente lo hizo, en el segundo
momento.

Sin embargo, en el primer momento
está el Héroe, Bolívar, que a diferencia
de Bonaparte: 1. nace de sí mismo, de
un segundo nacimiento: se despoja de
todo y lo pone todo en juego; 2. tiene
presente el propio origen, Caracas, y lo
actualiza: prolonga la libertad de su
pueblo entre los otros, para formar una
unidad latinoamericana de pueblos
libres; no conquista para instaurar un



imperio sino la libertad de los pueblos;
3. instaura relaciones de reconocimiento
con sus hombres; 4. llama a Rodríguez y
apoya su proyecto de pedagogía
política.

Pero las gestas que promovió
Bolívar implicaban una creación: Ideas
y Milicia. Razón y fuerza del poder
armado en un principio.

Bolívar como modelo de hombre,
donde la racionalidad compenetró sus
sentimientos («en sus sentidos tiene
autores»). Es un creador que no imita.
Su vida política se confunde con su vida
militar. Unidad de razón y cuerpo,
unidad de política y guerra.

La separación entre guerra y política



es grave para Rodríguez: «La guerra de
la Independencia no ha tocado a su fin.
En una tregua insidiosa se preparan los
asaltos, y con libros no se detienen
bayonetas. La suerte social de los
pueblos está en manos de sus
representantes… su defensa está en los
brazos de cada ciudadano que se
arma». La política es un campo de
tregua: viene de una Revolución y va
hacia otra. Confundir la tregua con la
política pura es renunciar a la tarea
abierta por la primera.

Simón Rodríguez debe defender a
Bolívar frente a las acusaciones de los
representantes políticos, precisamente
quienes pueden serlo porque



previamente Bolívar y sus hombres,
combatiendo y jugando la vida,
conquistaron un campo político para
todos. Los representantes políticos, en
cambio, juegan el drama nuevo, son
actores que representan una comedia
añeja, retocada deprisa. Hubo
separación entre milicia y constitución:
el cuerpo militar no ha hecho
Constituciones. Los representantes sí lo
han hecho, y han vuelto a instaurar los
privilegios de la Monarquía en la
República.

Y Simón Rodríguez debe justificar
todos los horrores de la guerra
apoyándose en su carácter necesario:
«1. los que componían [el gobierno] no



podían defenderse sino por medios
iguales a los que empleaba el
enemigo… la astucia… la sorpresa… y
¡la muerte! 2. Las convulsiones
sociales, como las del globo, son
efectos naturales; ambas tienen por
causa infinidad de accidentes
inobservados, y uno de ellos, a veces el
menos apreciable, decide la catástrofe:
a este último agente atribuyen todos el
desastre. 3. Hacer abrazar, por fuerza o
con arte, el partido de la Libertad a los
que se resistían o temían, no es
esclavizar la persona ni la razón, sino
libertarlas a toda costa. Es hacerle un
bien a quien no lo conoce, o lo conoce
mal (…)».



«Es verdad que para ocuparse
exclusivamente en negocios de pura
política es menester contar con las
pequeñas cosas ya establecidas y
corrientes: en esto difieren, de la
América española, la Europa y los
Estados Unidos. En la revolución de
los anglo-americanos, y en la de los
franceses, los gobernantes no tuvieron
que pensar en crear pueblos, sino en
dirigirlos. La América Española pedía
dos revoluciones a un tiempo, la
Pública y la Económica. Las
dificultades que presentaba la primera
eran grandes; el General Bolívar las
ha vencido, ha enseñado o excitado a
otros a vencerlas. Los obstáculos que



oponen las preocupaciones a la
segunda son enormes; el General
Bolívar emprende removerlos, y
algunos sujetos a nombre de los
pueblos le hacen resistencia en lugar
de ayudarlo».

Simón Rodríguez puede así criticar
la concepción liberal de la riqueza
popular, basada en el «sálvese quien
pueda» del individualismo:
«Entreayudarse para proporcionarse
medios de adquirir, no es un fin social.
Proyectos de Riqueza, de
Preponderancia, de Sabiduría, de
Engrandecimiento, cualquiera los
forma y los propone, pero no son
proyectos sociales».



Rodríguez combate la idea del todo
social indiscriminado: la sociedad
(contractual) no es más que un conjunto
por agregación. Carece de la idea
fundamental de la asociación que es la
de «pensar cada uno en todos, para que
todos piensen en él». El liberalismo es
una guerra simulada bajo el nombre de
conveniencia. «Cada uno para sí y Dios
para todos». «En este estado de
contradicción, los deberes sociales son
decretos, intimaciones y penas». Por lo
tanto, no surgen como una condición
necesaria de la constitución social del
sujeto. «Si queremos hacer una
República debemos emplear medios tan



nuevos como es nueva la idea de ver
por el bien de todos». De allí el
problema de colonizar a América. «No
puede hacerse con hombres del otro
tiempo, porque no puede recomendarse
por lo que hacen ni por lo que saben.
Se debe colonizar al país con sus
propios habitantes y para tener colonos
decentes instruirlos en la niñez». Aquí
aparece la crítica al liberalismo que nos
traen los nuevos godos liberales:

▶ Libertad personal: la proclaman
para eximirse de toda especie de
cooperación al bien general; para exigir
servicios sin retribución y trabajos sin
recompensa; para vivir independientes
en medio de la sociedad.



▶ Derecho de propiedad: lo
defienden para convertir la usurpación
en posesión; la posesión en propiedad, y
gozar con perjuicio de terceros.

Simón Rodríguez critica entonces las
razones liberales de la libertad
individual: como si lo colectivo y lo
social no estuviera en el fundamento de
la determinación más individual. De allí
proviene la burla al contractualismo:
«dicen que entre los pueblos
civilizados se reconocen libertades
incoartables e inalienables que cada
individuo se reserva al entrar en
sociedad (como si tales contratos
existieran)», escribe, y señala los



principios de una concepción que parte
de la colectividad social como
fundamento de toda cualidad humana. Es
decir, establece en su teoría el principio
preexistente a todos los principios.

Lengua insurgente

Pintar con palabras, modular con la
boca las letras desde un cuerpo que
anima el decir: contra la repetición, la
emergencia de un poder creador que
estará presente en cada uno. Por eso, al
considerar esa fuente subjetiva del
poder, es la comparación de la lengua



con el gobierno lo que lo lleva a
formular la analogía existente entre
ambas, como una forma de llevar desde
la lengua —el pensar— descubierto
como un poder personal y social, hasta
alcanzar el gobierno como una
culminación que tiene en él el extremo
del poder subjetivo.

«La lengua se hace insurgente», nos
dice Rodríguez. Nuevamente vuelve a la
relación entre gobierno (poder político)
y poder de la lengua. Pero ahora le
agrega el poder armado, que es la
síntesis de la acción bien ordenada a
obtener un fin con todas las fuerzas. A
eso se dirige Simón Rodríguez: a
actualizar fuerzas inéditas en la política.



Es como si la lengua congelada —esta
fue su intuición básica— fuese un poder
aplastado por el peso histórico en los
otros países de Europa y en los
anglosajones. Nosotros, sin historia,
podríamos construir una conciencia
nueva pintando con las palabras nuevas
formas y produciendo nuevos
sentimientos. Así como «el arte de
escribir se divide en dos partes: 1.
pintar las palabras con signos que
representen la boca; 2. pintar los
pensamientos bajo la forma en que se
conciben. En lugar de despertar la
atención por la variedad de tonos y de
tiempos [y en eso consiste la
significación vivificada], las palabras



vaciadas los adormece por la
monotonía y el isocronismo [que son
formas de adormecer el cuerpo pensante
y sintiente]». De la misma manera el arte
de gobernar se divide en dos partes. «1.
formar hombres sociables por medio de
una buena moral; 2. destinarlos a la
obra social y dirigirlos a la acción».
Así sucede también en la milicia: el
porte de la persona armada y las
evoluciones.

De allí deriva su idea pedagógica.
Si para preparase los hombres al goce
de la ciudadanía deben incorporar el
saber social, corporal, técnico y
científico simultáneamente, la educación
será definida entonces en pocos



términos que contiene a todos:
«Educación popular; destinada a
ejercicios útiles y aspiración fundada a
la propiedad».

Quiere decir: educación que abarque
a todo el pueblo; que se aprende desde
el trabajo común organizado; y que la
propiedad sólo existe cuando es
producto del propio trabajo individual,
no heredada ni heredable. El ejemplo
que nos da con su experiencia es una
comuna que se mantiene a sí misma, y
que tiene para defenderse su propia
milicia.



Francia y América: la
nostalgia prestada

Dolor o locura por el retorno (al país).

Rodríguez nos habla de la diferencia
entre sus héroes y sus pueblos. Primero
la de sus héroes, Napoleón y Bolívar. El
amor desde la tierra: la nostalgia o la
locura por el amor a lo propio en lo que
se ha nacido: el cobijo original,
diríamos. «Los hombres lloran sus
cabañas, no por ellas, sino porque allí
tenían quien los considerase, o viese
con cariño, a lo menos: se enferman,
mueren o se vuelven locos si no las



ven». Nostalgia o locura: tal es el punto
de partida para la extensión de la acción
política, para tornar más habitable el
propio territorio americano. Esta
nostalgia, como fundamento, permite
comparar el modelo humano de
Napoleón y Bolívar.

Napoleón y la Política

Prosigue Rodríguez incansablemente
describiendo los modelos y las formas
de dominación que han cuajado en
nuestras repúblicas. El análisis, pese a
la distancia que el tiempo introdujo, no



impide sin embargo leer como en
filigrana la persistencia de los mismos
modelos adecuados ahora a las nuevas
circunstancias. Pero que en el fondo se
repiten ciertos esquematismos
estructurales, básicos, que persisten
inalterados en su esencia. Las formas de
la dominación, con haberse exacerbado
y refinado, siguen siendo las mismas.

Este espacio nuevo que se abre
desde la guerra de la Independencia
muestra el largo camino que aún debe
recorrerse, y que no es otro que la
República plantea para ser
verdaderamente fundada: «Entre la
Independencia y la Libertad hay un
espacio inmenso que sólo con arte se



puede recorrer; el arte está por
descubrir: muchos han trabajado en él,
pero sin plan. La Independencia es el
resultado de un trabajo material. (…)
La Libertad no se consigue sino
pensando: resistirse, combatir y vencer
son los trámites de la primera; meditar,
proponer, contemporizar son los de la
segunda». A la guerra sucede la política
como otro campo de maniobras, allí
donde la segunda Revolución debe ser
realizada. Política es el nombre que
recibe la guerra en esta segunda forma
de enfrentamiento.

La Revolución, en esta primera
parte, recurre a la imposición por la
fuerza: es un hecho de guerra. La



Monarquía es enfrentada por la
República. Rodríguez justifica este
enfrentamiento, y con ello justifica
también las necesarias medidas, no
democráticas, de los que al enfrentar a
los godos los vencieron. Pero lo hace
sobre fondo de las Ideas que movían a
estos hombres, y que en el riesgo de la
vida y en los modelos de hombres que
promovían tuvieron que hacerlo: la
verdad del objetivo político podía
leerse en la transformación que ellos
mismos vivieron en la lucha, y en sus
objetivos. Pero esos hombres se retiran,
y al constituirse la República son los
godos nuevos, los que mantienen y
perpetúan las costumbres y los objetivos



de la Monarquía en la República
quienes en nombre de la libertad y la
moral acusan a Bolívar: está cercado
por realistas europeos y por Colonos
Realistas. Los enemigos no atacan ahora
por asalto, pero trabajan día y noche en
obras encubiertas.

Pero es una guerra diferente, una
tregua peculiar la que ahora se abre. En
la guerra las normas eran diferentes:
«Procedí contra todas las reglas, lo
confieso; pero sois independientes»,
contesta Bolívar. «¿Y quién lo autoriza
a Ud. para hacernos el bien a pesar
nuestro? No era a Uds. sino a los
pueblos».

Aquí está encerrado el drama de



todo movimiento revolucionario
planteado por Simón Rodríguez, pero
que él mismo no resuelve. Es en nombre
del pueblo, pero identificado con sus
necesidades, y contando sobre todo con
su apoyo en la guerra, como se alcanzó
la independencia primera. Es con la
pedagogía social como arma popular
como se resolverá este otro
enfrentamiento que lleva el nombre de
política. Y sin embargo sabe que «El
sistema Republicano existe, en
América, por la voluntad de pocos, y
con estos pocos deben contar el
gobierno para contener un número
mayor que le es contrario; la voluntad
de los realistas no entra en la voluntad



general; se puede tolerar, pero no
permitir que prevalezca».

«La América no se parece a la
Francia, ni la política de Bolívar es la
de Napoleón. Bonaparte fue un general
afortunado; Bolívar lo es: aquél abolió
el gobierno y asumió el mando; Bolívar
no ha hecho tal cosa, al contrario, el
gobierno Republicano tiene repetidas
pruebas de la sumisión de Bolívar a las
leyes».

Pero en Bolívar hay notorias
diferencias con Napoleón: «Napoleón
mandaba un pueblo dispuesto a la
monarquía; había hecho prodigios de
valor en presencia de sus ejércitos y se
había acreditado de político y



economista en algunos años de
administración; con todo, para
insinuar sus intenciones se valió de la
autoridad civil (mandándola, no
consultándola); paralizó las fuerzas
nacionales sólo con un amago de su
espada; y se elevó a trono por su
propia virtud en una nube de
bayonetas. Generales, tanto o más
acreditados que él, tuvieron que
aplaudir y salieron, por su orden, no a
persuadir sino a mandar la
obediencia».

Su ambición es la creación de un
poder colectivo, pero desde las
condiciones concretas que consideran



que es el hombre mismo es que debe ser
modificado, a partir de condiciones y
cualidades que le son propias,
apoyándose en saberes y experiencias
que deben ser vueltas a inscribir en un
marco nuevo de razón y sentido, pero no
desdeñadas. Estos hombres americanos
son, en su parcialidad y en su tosquedad,
índices de la verdad vivida desde la
cual construir una verdad nueva que
parta desde ellos. «Los pueblos no
pueden dejar de haber aprendido, ni
dejar de sentir que son fuertes». Porque
«la fuerza material está en la masa, y
la moral en el movimiento». Simón
Rodríguez apunta así a ese poder
implícito, disperso, enajenado, que



carece de la conciencia de su propio
poder, y que aún en su ignorancia
aprendió cosas fundamentales respecto
de sí mismo, y entre estos saberes uno
que reposa en el sentimiento que los
une: el de su fuerza. Pero esta fuerza aún
dispersa recupera su poder colectivo
cuando se reúne, y sólo encuentra su
empuje con sentido, con sentido moral,
en el movimiento. Esta fuerza contenida
y dispersa, que tiene un saber y un sentir
de sí misma, es la premisa en la que se
apoya para proponer su pedagogía
política.

Hay que transformar la Monarquía
en República: «Hacer, con los hijos de
los monarquistas, hombres para la



República. En el corto tiempo de diez
años tendrían un pueblo Republicano».
«La República entre nosotros es una
Parodia de la Monarquía». Se trata de
invertir las condiciones del poder: si en
la Monarquía las costumbres reposan
sobre la autoridad, en la República «la
autoridad reposa sobre las costumbres.
Hay que partir de ellas».

Tener pueblo

«La instrucción pública, en el siglo XIX,
pide mucha filosofía: el interés general
está clamando por una reforma, y la



América está llamada, por las
circunstancias, a emprenderla. Atrevida
paradoja: la América no debe imitar
servilmente, sino ser original».

No hay facultades (personales)
independientes en los individuos
considerados libres e iguales; «no hay
facultad propia, en el hombre, que
pueda ejercerse sin el concurso de
facultades ajenas». Pero así como no
hay facultades independientes, se deriva
que tampoco hay cosas independientes.
De lo cual resulta la crítica radical
contra las ideas del liberalismo
contractual e individualista. Plantea,
pues, una idea radicalmente opuesta
donde las condiciones más subjetivas e



individuales está determinadas, y deben
su existencia, material y espiritual, al
todo social humano en el que cada
hombre adquirió su ser más íntimo.

«Pueblo: en lo material es una
colección de hombres, pero
abstractamente es el conjunto de todas
las facultades, propiedades y funciones
individuales».

Tener pueblo: «Nada importa tanto
como el tener pueblo: formarlo debe
ser la única ocupación de los que se
apersonan por una causa social».

Pero al mismo tiempo la impotencia:
la disimetría entre medios y fines.

¿Qué hacer con una escuela tan
pequeña, con los medios que le fueron



dados y que aún así fracasaron? ¿Qué
extraña tozudez racional, una verdad
sentida como posible, que estaba allí, al
alcance de la mano, y al mismo tiempo
separada por una distancia infinita a la
que era tan difícil acercarse? Ese
tránsito, presente como real, puesto que
está allí y parece posible, es al mismo
tiempo lo más distante.

Dando cuenta de la ambigüedad de
los medios de realizar la República,
Rodríguez propone una modalidad
política de acercamiento a los cuerpos
sometidos: «¿Qué haría que las
voluntades se pongan de acuerdo?
¿Será aquel sentimiento del deber que
coartará las facultades del poder?». Y



aquí aparece una vez más la escuela:
«Este sentimiento nace del
conocimiento que cada uno tiene de sus
verdaderos intereses, y para adquirir
este conocimiento debe haber escuelas
en la República, y Escuela para todos,
porque todos son ciudadanos».

Pero para alcanzarlo hay que
recurrir no a la mera razón sino a los
sentimientos: hay que ligar desde la
carne sufriente a los hombres para
educarlos. «Han de combinarse los
sentimientos para hacer una
conciencia social. (…) Si de la
concordancia de los sentimientos se
forma la conciencia, y de la
conformidad de la conciencia resulta la



unidad de acción, para obtener esto es
menester ocurrir a los sentimientos.
Cada cabeza es un juzgado de causas
célebres». «Mientras (los Directores de
la República) no emprendan la obra de
la Educación Social, nunca saldrán de
la fastidiosa repetición de principios
generales ni de la interminable disputa
sobre derechos y libertades. Haciendo
Letrados no esperen ciudadanos».

La política en épocas de
tregua

«El estado de América no es el de la



Independencia sino el de una
suspensión de armas». Una tregua. «El
carácter que tome la contienda actual
entre los Americanos será el del acto
político que le suceda».

Simón Rodríguez no ignora que la
instauración de la política republicana
luego de la guerra de la Independencia
prepara en realidad otros
enfrentamientos. La segunda revolución,
la económica, está todavía por
realizarse. De allí que este campo
político así abierto prolongue en él la
lucha contra aquellos que prolongan la
Monarquía en la República.

Está también en Simón Rodríguez la
crítica a los Representantes del pueblo.



Pero es sobre todo porque todavía el
pueblo no sabe lo esencial para
determinarse a sí mismo en el campo de
la política, que le impone junto con la
ignorancia y el aprovechamiento, sus
modelos. La educación popular vendría
a suplir esta falta.

Diferencias entre los
modelos americanos y
europeos

El sistema republicano: no se advierte
que su administración es monárquica.



Simón Rodríguez sostiene la necesidad
de un gobierno vitalicio, que organice al
pueblo y a la producción, que los
eduque, para encontrar en él, adulto ya y
no niño, el propio fundamento de la
persistencia de la República. Y por eso
se dirige a los militares, pero a los que
dieron su vida por la República contra
la Monarquía, a que sostengan
nuevamente con sus armas el ímpetu de
la Monarquía que suspira en la
República por mantener al pueblo en la
dominación. Rodríguez necesita cinco
años por lo menos para transformar a
los niños en nuevos hombres
republicanos. ¿Qué ha quedado de las



Repúblicas Americanas que accedieron
a la Independencia? ¿Qué pensar de sus
militares, distantes ya de la
Independencia a los que Simón Bolívar
invoca?

Lengua, cuerpo y poder

Es la guerra, entonces, la que predomina
allí donde la apariencia es el contrato:
«La sociedad es una guerra simulada:
cada uno para sí y Dios para todos».
«La sabiduría de la Europa y la
prosperidad de los EEUU son dos
enemigos de la libertad de pensar en



América».
Pero esta dependencia de las

cualidades humanas es relación con los
otros hecha cuerpo, vivida desde el
sentimiento. De allí la relación de lo
racional con lo sensible: la necesidad de
hacer carne a las ideas, de darles cuerpo
como único poder invencible que las
haga reales. Pero hay que integrar el
afecto a la idea para ampliarlo. Por eso
no entiende el que sabe leer o el que
sólo tiene buenos sentimientos: «Leer es
resucitar ideas, y para hacer esta
especie de milagro es menester conocer
el Espíritu de los Difuntos o tener
espíritus equivalentes para
subrogarles».



Para pintar con palabras —es decir
explicarse en forma simple poniendo de
relieve las conexiones de una manera
visible a los ojos— es menester sentir.
«El modo de pensar se forma del modo
de sentir; el de sentir del de percibir; y
el percibir de las impresiones que
hacen las cosas, modificadas por las
Ideas que nos dan de ellas los que nos
enseñan». Nadie aprende a sentir, nos
dice, pero debe aprender a expresar los
sentimientos ajenos que excitan los
suyos, es decir que los motivan. El
enlace es entonces comprendido.
Comprender amplía el sentir: lo que no
se hace sentir no se entiende. Y «un



común sentir es lo que conviene a
todos».

De aquí resulta que el gobierno es
una función compuesta de todas las
funciones sociales. Un hombre no puede
desempeñarla solo: «monarca absoluto
= pueblo cero». Pero «la muerte» —el
terror diríamos ahora nosotros— «aleja
a los pueblos de su origen, cada día, y
la experiencia los lleva, de la mano,
por dos caminos paralelos: por el uno,
marchan ellos, por el otro marchan sus
gobiernos».

La dominación circula por la lengua,
tanto como la libertad, pues cada una de
ellas tiene su dogma, se rige por una
disciplina y se ejecuta con una economía



que le es propia. Rodríguez ejerce la
comparación entre la lengua y el poder
del gobierno, es decir problema político
de la lengua. Hasta allí lleva la
profundización de la dominación, y la
importancia de la pedagogía —del
pintar con palabras— para descubrir
dónde anida el poder. Hay olvido del
origen tanto en la lengua como en el
gobierno. La lengua también tiene que
ser fundada en cada hombre, no sólo
establecida por la costumbre. Reprime
ordenando: fija, brilla y da esplendor.
Se opone a las revoluciones que la
transforman. Varían los nombres sin
variar las cosas. Hay un arte de dibujar
repúblicas como hay un arte en el



dibujar palabras. «Verdadera política y
verdadera gramática». Pero ambas
terminan por mostrar su capacidad de
creación: la lengua, retomando su origen
y escribiéndose como se habla, puesto
que en su origen los sonidos representan
las cosas y las letras la boca; igual
sucede con el gobierno: se pueden
retomar el propio origen de la política,
reconocer las propias costumbres y
gobernarse desde ellas.

«En las Repúblicas, las escuelas
deben ser políticas también (como en la
Monarquía) pero sin pretextos ni
disfraces». «En la sana política no
entran mañas, ni tretas ni ardides. La



política en las Repúblicas, en punto a
instrucción, es formar hombres para la
sociedad».

Se trata de formar hombres
adecuados a la transformación social, y
esto sin ocultar que ese es el sentido
político de la pedagogía. La Monarquía
lo hace pero lo disfraza como si no lo
hiciera. La política circula también allí
por la educación, pero no lo dice. Su
eficacia consiste en eso.

Hay sólo un camino para organizar
la vida republicana en América
«Empezando por la economía social,
con una educación popular». La
educación es para organizar la
economía, es decir las relaciones



sociales entre los habitantes, leída la
reciprocidad desde la materialidad de
los enlaces destinados a satisfacer las
necesidades. Pero la Economía tiene una
disciplina que le es propia, y que se
resume en dos principios: destinación a
ejercicios útiles y aspiración fundada a
la propiedad (que no es cualquier
propiedad, sino la basada en el propio
trabajo que funda la propiedad, y la
restringe). Y deduciendo de la disciplina
el dogma que la guía, como su
fundamento: «lo que no es general no es
público, y lo que no es público no es
social», con lo cual establece una forma
diferente de ese extraño todo homogéneo
que es lo colectivo.



«El principio que diferencia
América Latina es que se trata de un
país nuevo, que en nada se parece a la
Europa ni a los Estados Unidos
angloamericanos. La solución no está
ni en volver a la Monarquía, ni seguir
la empresa republicana, ni mezclar a
las dos. No hay caminos ya hechos: no
sabemos por dónde ir, ni a dónde».

Economía

No por el camino del sistema
antieconómico de la competencia, donde
el productor es víctima del consumidor



y ambos del capitalista especulador. En
la producción superflua está la
desgracia del hombre. La miseria vende
al hombre al capitalista. Hagan una
revolución económica y empiécenla por
los campos. No consientan que el
comercio asalarie por su cuenta a los
obreros para reducirlos a la condición
de esclavos. Pero además Simón
Rodríguez considera que la división
social del trabajo embrutece y disloca,
reduciendo a los hombres al estado de
máquinas. Por eso sostiene que «a
ninguno le es permitido exentar a otro
del trabajo necesario a su subsistencia.
Ninguno tiene derecho a la propiedad
ni a los servicios de otro, sino en



común. No hay legados ni herencia por
sucesión». Por ello también «los
conocimientos son propiedad pública».

El modelo de la República llegó
también desde afuera. Por eso en
América del Sur las Repúblicas están
establecidas pero no fundadas. Decir
que están establecidas significa que una
forma de organización política, exterior
a las propias costumbres, organiza la
vida social de los hombres. Pero no está
fundada: no es el poder popular el que
la sostiene y desde el cual se edifique. Y
puesto que los hombres del pueblo no
son su fundamento, es este el problema,
la capacidad de crearlo, lo que enfrenta
con su pedagogía política Simón



Rodríguez.

La moral y los modos de
vida

En esta condición de la lengua, su
capacidad de significar la realidad
desde el fundamento vivido y más
subjetivo, reside el poder de formar
hombres sociales, donde la necesidad
más personal se hace acción política.
Esta condición fundamental, la de
despertar el poder significante en cada
hombre, es la base también del poder
político reconquistado.



«Observando la índole de los
nativos se acertaría a darles el
gobierno que se merecen, sin ponerlos
en contradicción consigo mismos».
Fundar el gobierno en las costumbres:
gobierno etológico, dice.

El poder desconocido por el
modo de ser subjetivizado

Simón Rodríguez trata de resolver el
problema de concretizar el poder. Lo
que aquí aparece planteada es la
separación entre lo empírico y lo
racional: un todo vacío, racional,



generalizado y extendido, o una persona
llena que lo contendría todo en su ser
Uno. ¿Cómo aparece la autoridad en
estas condiciones? Se trata de leer en
los sujetos sometidos el modo de
aparecer del poder propio, expropiado.
El poder propio, el de los cuerpos
reunidos, la base popular de su
existencia, desaparece en el simbolismo
inadecuado y falso. La representación,
que comenzó con la palabra, se prolonga
en las instituciones recibidas, en la
representación política. «La autoridad
es un ente abstracto para quien no
pueda materializarlo, y nunca es otra
cosa que materia para el que no sabe
abstraerlo». He aquí lo parcial de



ambos: «los sabios obedecen a la
autoridad; el vulgo a la persona. Los
unos respetan la Representación de la
ley; el otro rinde vasallaje al
representante y se somete a su
voluntad». De allí la separación entre
partes y todo, predominio de lo
abstracto o de lo empírico, la falta de
objetividad que condiciona lo que debe
enfrentarse. Y al mismo tiempo nos
devuelve, disuelto para nosotros
mismos, el poder real del cual formamos
parte: «El pueblo es un extraño
colectivo: es el único agregado
homogéneo en que las partes son de
distinta naturaleza que el todo». Esta
es la atomización que critica. La



concreción de un todo donde lo
colectivo se actualice pasa por las
condiciones subjetivas, materiales y
sociales, de producción de los hombres.

Inventar o errar

La originalidad americana, ¿en qué
consistía? En el hecho de no estar atados
a un pasado pesado, que determinaba el
sentido futuro de toda acción
condenándolo a la repetición. Y era esta
misma pobreza generalizada la
posibilidad de la creación. Siempre,
claro está, que se reconociera su



fundamento creador en los hombres del
pueblo, sin pasado por recuperar,
recomenzando por sus propias fuerzas,
desde la cooperación, a dar sentido
nuevo a la forma de república que
llegaba, con su arte y con sus ciencias y
su industria, desde el exterior. Era
América el lugar de la verificación (de
lo ya creado) y de la creación de lo que
en otras partes era ya imposible. Veía en
el sufrimiento del pueblo, y en la
afectividad a construir desde abajo, la
posibilidad de verificar, insisto, la
cultura que se debía alcanzar.

Simón Rodríguez se dirige, lo
vemos, a los directores de las
repúblicas. Es decir a los que ya tienen



el poder y a los que les atribuye, como
patriotas, la voluntad de construir una
república basada en el poder popular,
no en otro. La nulidad de la conciencia
en los negocios públicos es lo que
caracteriza a los pueblos monárquicos.

Nacionalización de los problemas
americanos: «en vez de los Medos, los
Persas, los Egipcios, pensemos en los
indios. (…) La decadencia que
experimentaron en su propio suelo los
Griegos y los Romanos no nos importa
tanto como la Decrepitud prematura en
la que empiezan a caer (casi a su
nacimiento) las Repúblicas que han
hecho los Europeos y los Africanos, en
el suelo de los Indios».



Y desechando los modelos de
Inglaterra, de los EE. UU., y también de
España, «¿dónde iremos a buscar
modelos? La América española es
original. Originales han de ser sus
instituciones y su gobierno. Y
originales los medios de fundar lo uno
y lo otro. O inventamos o erramos».

Planteo complementario

En verdad hay dos teorías de la política
para Simón Rodríguez, que tienen que
ver con los dos momentos en que la
Revolución se desarrolla. Uno primero,



que expone en la Defensa de Bolívar,
donde las condiciones de realización del
proceso de la toma del poder, y su
mantenimiento, implica el juego de
ruptura y de enfrentamientos. Aquí lo
aleatorio y lo arbitrario tienen su lugar
(pero orientado siempre con el fin de
modificar las condiciones dadas para
implantar la República). Y otro, que se
desarrolla a partir de éste, y que tiene
como objetivo la realización plena de la
República en las condiciones de
soberanía popular que el gobierno
republicano debe implementar a través
de la educación social. Ambos procesos
son diferentes (guerra en un caso,
política en el otro), pero ambos son



simultáneamente también políticos y
guerreros (¿No tendría acaso el
establecimiento rural de Chuquisaca su
propia milicia?).

Esta oscilación resulta de la
experiencia que Simón Rodríguez tuvo
de la Revolución francesa, y está
siempre presente en nuestra situación
social: por una parte, un método que
incluya a los hombres del pueblo en la
universalidad del saber, y que los
transforme subjetivamente (fundamento
de la democracia republicana, sin lo
cual no la habría, y que resulta de la
diversidad de experiencias y autores que
alrededor de ese problema vivió y
frecuentó en Europa); por la otra, la



transgresión de la legalidad dada en
momentos de Revolución, donde
irrumpe la necesidad de enfrentar, para
alcanzar el éxito, las nuevas y temidas
circunstancias. Esta oscilación está
presente, como correspondiendo a dos
momentos diferentes, en Simón
Rodríguez.

Las ideas teóricas, fundamento
necesario de la acción política de Simón
Rodríguez siguen teniendo permanencia,
aunque la complejidad actual sin
embargo vele los factores que, desde el
pasado, aún subsisten. Simón Rodríguez
constituye así un modelo de la influencia
—y la restricción— que las ideas de la
Revolución francesa encontraron no sólo



en Europa sino en nuestros propios
países que están aún esperando la
Segunda Revolución que él mismo nos
anunció, para que complete y dé término
a la primera que fue, por su forma,
Política. Creo que las ideas de Simón
Rodríguez abren y profundizan la
densidad de lo que debe ser modificado:
por una parte la subjetividad de los
hombres sometidos al sistema, por el
otro el sistema mismo que los encierra,
los expropia y los domina. La clave
fundamental había sido hallada en su
planteo. Sus problemas siguen aún
siendo nuestros, pese a los trabajos y los
días. La causa social encontró en él
tempranamente la clave. Pero no su



solución efectiva: los gobiernos no han
educado al pueblo para la segunda
revolución, la económica, sino que los
han mantenido en el sometimiento
monárquico, ahora en la República.

El problema: ¿cómo construir,
viniendo desde la Monarquía, la
República? ¿Cómo instaurar en
América, sobre el fondo de las
enseñanzas de la revolución francesa y
de la norteamericana, la República? Se
trata de no repetir errores, de descubrir
el fundamento creador de una nueva
forma política que sólo
excepcionalmente puede darse en
América Latina. Se trata, pues, de



acentuar las condiciones diferenciales
que, desde la extrema pobreza y desde
la propia experiencia, irreductible a la
ajena, permita crear algo nuevo. La
distancia con la cultura europea, los
caracteres específicamente nuestros, aún
en su carencia y en su pobreza, hacen de
América Latina un pueblo que pueda
darse las condiciones de una vida más
verdadera y más humana.

Esta pobreza es una condición
positiva; quizá desde este comienzo
pueda encontrar en esta insuficiencia
misma las condiciones nuevas para
organizar de otro modo la vida de los
hombres. Esto es lo paradójico de su
planteo.



Evitar los errores

Simón Rodríguez trae una racionalidad
nueva que es vista como loca por
quienes quieren mantener en la
República los contenidos de la
Monarquía de la que dicen haberse
liberado. Él ha visto en Europa, en
Francia sobre todo, la Restauración de
aquello que los movimientos populares
quisieron transformar, y fracasaron. La
idea fundamental es una sola, y básica:
¿cómo evitar, en tierras americanas, que
en el tránsito de la Monarquía a la
República, se vuelva a escamotear el
clamor desesperado de los de abajo,



como lo fue en Europa con la
Revolución francesa? ¿Qué es lo que la
Revolución francesa mostró y no pudo
evitar que sucediera? Rodríguez analiza
las condiciones de este fracaso para
evitar que pueda repetirse entre
nosotros. Con ello hace una crítica a los
fundamentos de la revolución burguesa,
y pone de relieve los puntos esenciales
sobre los cuales hay que incidir para
evitarlo. Plantea un radicalismo que en
su reflexión filosófica, bajo la
apariencia de una mera pedagogía —que
es lo que se retuvo sobre todo de su
obra— encierra una pedagogía
revolucionaria, una pedagogía política.
Y sus ideas son concebidas



explícitamente como «armas» en un
combate que es esencialmente político,
pero retomando la política y tratando de
dinamizar y avivar con ella los estratos
más sometidos y más profundos del
hombre americano. Creo que Simón
Rodríguez ha planteado las
modificaciones fundamentales que aún
hoy esperan su cumplimiento entre
nosotros. Ha acentuado los dos extremos
insustituibles de toda transformación
social: la subjetividad de los hombres,
para que vivifiquen y activen poderes
que en la cultura convencional son
deformados —Rodríguez no habla,
como Rousseau, de un retorno a la
naturaleza— y la verificación de la



revolución política en sus fundamentos
materiales: la revolución económica.
Estos dos extremos son el mensaje de su
pedagogía política, arma para la
transformación social que se propone.
Demostremos ambas en sus textos.

Crítica a los fundamentos
de los principios
constitucionales

Simón Rodríguez redacta un proyecto de
ley para una Constitución americana.
Más allá de la definición del ciudadano



como libre e igual, Rodríguez plantea
una definición diferente del hombre, en
el cual se reconocen otras condiciones y
cualidades que lo definen en función del
todo lo humano del cual forma
inescindiblemente parte. «No se interesa
por los Americanos en calidad de
compatriota, porque sería poner el
amor propio en el suelo. Se apersona
por ellos en calidad de hombres», dice.
Y lo hace desde la afectividad, es decir
desde el sentimiento del otro en uno. Del
mismo modo definió el problema del
conocimiento y reconoció su punto de
partida en el sentir el sufrimiento del
otro como propio. La dimensión del
hombre no es la del ciudadano



solamente: es en su materialidad
individual y desde el afecto del cuerpo
sintiente como lo plantea. Pero parte del
todo social del cual forma parte, no de
su individualidad separada, y de la
materialidad de un cuerpo social
colectivo que lo incluye en los otros. No
define la forma del ser social, como
sujeto formal del derecho, sino su
inclusión material que le da sentido. No
es una relación contractual y externa.

«Considerando que los campos de
América están, en gran parte,
despoblados y los pocos habitantes que
tiene apiñados, en desorden, alrededor
de los templos, esperando de la
Providencia lo que no les ha prometido,



miserables en medio de la abundancia,
y sin esperanzas de ocupar su
imaginaria propiedad, en muchos
siglos, por falta de dirección, que lo
que hace horrorosa la Soledad es la
inhabilidad de hacerla habitable, y que
la industria es un compañero que
infunde valor al más apocado; (…) que
los Europeos con exceso de industria, y
los Americanos con exceso de suelo,
gimen bajo las necesidades de la vida
sin poder satisfacerlas, y que
asociándose harían su felicidad y
prepararían la de sus hijos; (…) que
las empresas de colonización por
Particulares, no pueden convenir a los
colonos ni al país, porque los



especuladores no consultarán otros
intereses que los suyos, etc. se propone
la siguiente ley: Art. 1.º: colonícese el
país con sus propios habitantes,
dividiéndolos en dos especies de
Colonos: adultos y párvulos. Etc.». Los
Europeos sólo podrán venir desde
niños, desde los 8 a los 11 años de
edad. Serán considerados como
Americanos.

Nótese ya aquí cómo la soledad y la
dispersión en la que se hallan las
comunidades, apiñadas y desordenadas,
miserables en medio de la abundancia,
confieren a la materialidad social de la
vida el sentido de tornarla «habitable»
para todos. Esta magna tarea sería



aquella que la República liberal no ha
emprendido pese a ser ellos los que con
su sacrificio, sus vidas y sus bienes,
hicieron posible la Independencia:
«Hágase algo por unos pobres pueblos
que después de haber costeado con sus
personas y sus bienes o, como ovejas,
con su carne y lana, la Independencia,
han venido a ser menos libres que
antes…».

Simón Rodríguez nos lo viene
diciendo, el primero de todos, desde
hace ya doscientos años.

Final provisorio



Lo que más maravilla, y más sorprende,
es la hondura, la penetración teórica y su
experiencia, su aprehensión de los
fenómenos políticos y sociales, la
elaboración minuciosa y estricta de los
problemas, sus análisis desmenuzadores
y certeros. Y al mismo tiempo la
pequeñez de su tarea realizada como
práctica efectiva de sus ideas; queremos
decir: la casi nula inserción que su
proyecto tuvo en el proceso
revolucionario. ¿Llegó demasiado tarde,
cuando Bolívar había realizado la tarea
más difícil de la Independencia? ¿Llegó
demasiado temprano, y sus ideas aún no
fueron retomadas? Y esto pese al apoyo
que tuvo en su alumno y amigo, Simón



Bolívar.
Maravilla sin embargo la obcecada

certidumbre, su capacidad de resistencia
apoyada en sus solas ideas y su propio
esfuerzo, contrariado y pobre siempre,
hasta su muerte. Maravilla cómo asumió
su destino, la certidumbre de sus
verdades y por fin el sentimiento de
quedar, junto a Bolívar, ocupando un
lugar diferente pero próximo por el
ímpetu, el coraje y la verdad de lo que
puso, contra todas las contrariedades, en
juego.

Para Simón Rodríguez la moral no
son preceptos ni dogmas ni
mandamientos externos: son modos de
vida. Por eso hay una moral política, hay



una moral civil, hay una moral
económica, como hay una moral militar
y una moral científica, diríamos. Es
decir: hay modos civiles, económicos,
políticos, científicos y militares de
vivir, y en ellos debe leerse la moral
que promueven. En el modo de vida se
expresa la moral, es decir en una
conducta que muestra su relación
genérica con el todo social en el cual
están inscriptas. Es precisamente a la
separación entre cuerpo y razón, entre
sensibilidad y pensamiento, hacia donde
apunta: lo social, la relación con los
otros, es una relación entrañable que
está inscripta en el cuerpo individual,
que a su vez está formando cuerpo con



el cuerpo colectivo.
«Vemos a los europeos inventando

medios de reparar un edificio viejo, por
no tener dónde hacer uno nuevo; vemos
a los americanos, en un país vacío,
perplejos, o imitando sin necesidad lo
que hacen los Europeos. Ambos
perdiendo el tiempo en hacer, con
palabras compuestas, nuevas
composiciones, para nombrar las
mismas cosas. (…) Los nombres no
hacen las cosas pero las distinguen. Lo
mismo son las acciones con las ideas.
(…) Erudición y habilidades,
profesiones y oficios, en tumulto,
herencias, privilegios y usurpaciones
es la divisa de las Monarquías. La de



las Repúblicas debe ser Educación
popular, destinación a ejercicios útiles
y aspiración fundada a la propiedad.
(…) Los gobiernos americanos no
pueden simpatizar con los de Europa,
porque los pueblos americanos en nada
se parecen a los europeos».

Hay una situación social en Europa
que él conoce y que no quiere que se
repita en América: «Sí: cuéntense los
esclavos en Rusia, en Polonia y en
Turquía; agréguense los millones de
judíos que el desprecio mantiene en la
abyección; los millones de campesinos,
de marineros y artesanos. Ábranse las
puertas de las cárceles y las de los
Hospicios; júntense los sirvientes



públicos y los domésticos; visítense las
casas de juego y los lupanares;
penétrese en los mercados y en los
vastos talleres de la industria, y al
cabo de algunos meses de observación,
éntrese en las bibliotecas, en los
gabinetes, en los teatros, en las
tertulias de alto tono, en las cortes —si
se ofrece—; y póngase en la balanza el
peso de las impresiones recibidas;
piénsese después en el efecto que han
producido, en todas las clases del
pueblo, los rayos de luz que ha
despedido esa misma sabiduría que se
admira, y se concluirá que la
instrucción pública en el siglo XIX pide
mucha filosofía, que el interés general



está clamando por una reforma y que
América está llamada por las
circunstancias a emprenderla. Atrevida
paradoja parecerá… la América no
debe imitar servilmente sino ser
original».



LEÓN ROZITCHNER (Chivilcoy,
provincia de Buenos Aires, 1924 -
Ciudad de Buenos Aires, 4 de
septiembre de 2011) fue un filósofo y
psicoanalista, profesor de la
Universidad de Buenos Aires, docente
de la Facultad Libre de Rosario y
conocido intelectual argentino. León



Rozitchner era conocido en Argentina
como comprometido con el contexto
social y cultural, fundamentalmente el
filosófico, y también el psicoanalítico.
Era padre del también filósofo
Alejandro Rozitchner.

Estudió Humanidades en La Sorbona de
París, Francia, donde se graduó en 1952,
luego de tomar clases con maestros
como Maurice Merleau Ponty y Claude
Lévi-Strauss. Al regresar a la argentina
participó de la revista Contorno junto a
David Viñas, Ismael Viñas, Oscar
Masotta y Noé Jitrik entre otros.

Profesor de la Universidad de Buenos
Aires, entre sus numerosas obras



sobresalen Freud y los límites del
individualismo burgués (1972), Las
Malvinas: de la guerra sucia a la
guerra limpia (1985), Perón, entre la
sangre y el tiempo (1985) y La cosa y
la cruz: cristianismo (en torno a las
Confesiones de San Agustín) (1997).



Notas



[1] Armando Reverón, nacido en Caracas
en 1889 y fallecido en la misma ciudad
en 1954, fue uno de los pintores
venezolanos más importantes del 
siglo XX. [N. de los EE.] <<



[2] El fragmento entre paréntesis hace
mención al presente en que el libro fue
escrito —es decir los primeros años de
la década del 80— o a los diferentes
momentos de corrección y reescritura,
que abarcan también las dos décadas
siguientes. [N. de los EE.] <<



[3] El fragmento entre paréntesis hace
mención al presente en que el libro fue
escrito —es decir los primeros años de
la década del 80— o a los diferentes
momentos de corrección y reescritura,
que abarcan también las dos décadas
siguientes. [N. de los EE.] <<



[4] El fragmento entre paréntesis hace
mención al presente en que el libro fue
escrito —es decir los primeros años de
la década del 80— o a los diferentes
momentos de corrección y reescritura,
que abarcan también las dos décadas
siguientes. [N. de los EE.] <<



[5] El fragmento entre paréntesis hace
mención al presente en que el libro fue
escrito —es decir los primeros años de
la década del 80— o a los diferentes
momentos de corrección y reescritura,
que abarcan también las dos décadas
siguientes. [N. de los EE.] <<
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